在西安市中医医院，脾胃病科主任乔会侠的门诊总是排得满满当当。她温润谦和，眼里看得到患者的隐痛；她医术精湛，手中握得住守护安康的方寸；她干脆利落，肩上扛得起急难险重。从医二十余载，患者脱口而出的一句“有你在，我安心”，是她最看重的勋章，也是她践行医者使命最生动的注脚。

两次转身，寻得深耕一生的“土壤”

    乔会侠学医的初心，是被父亲的病痛逼出来的。早年父亲掉进红薯窖缺氧中毒，此后多年疾病缠身。看着父亲发病时抽搐的身体，年幼的她暗自立誓：我要当医生。

    最初的追梦之路并不顺遂。本科五年，她埋头苦读中医骨伤专业，可现实却给她浇了一盆冷水。“有一次给肱骨骨折患者消毒，需要单手长时间托举患者胳膊，我实在太瘦小，撑不住。”面对体能上的硬伤，她没有内耗，考研时果断转向了心血管领域。

    20多年前，求职不易。她考入西安市中医医院，在轮转中遇到了恩师黄雅慧教授。“到脾胃病科后，黄主任给了我很多提点，我自己也越钻越觉得这个学科大有天地。”这一干，就是二十多年。

    作为黄雅慧教授的学术继承人，乔会侠在慢性萎缩性胃炎癌前病变、肠易激综合征及急慢性胰腺炎等疑难病症上屡克难关。在实践中，她淬炼出独到的医学理念——中西医融合。“什么叫结合？就是中医和西医各是各的，像两个人合作，它有价值，但缺顶层设计。”乔会侠打了个比方，融合，是把两者最锋利的武器拿过来，重塑成一个新体系。开方用药时，无需纠结中西门派，只要能治病救人，都是利器。

三天破局，把“不放心”变成“我安心”

    脾胃病多是慢性病，病程长、易反复，患者常受身心双重煎熬。门诊、病房、内镜操作室，乔会侠常年“连轴转”，年门诊量逾7000人次。她深知，治病更要治心，让患者心安，是疗愈的第一步。

    一位80多岁的老人，从“谁也不信”到“只认乔会侠”，只用3天。老人初来时一天大便三十多次，满是黏液脓血，脾气倔得很，嚷嚷着看了许多医院都没用。乔会侠没急着开药，而是先拉住老人的手问：“一天拉三十多次，如果再喝泻药清肠道，您这身子受得了吗？”老人愣了愣，直摇头。乔会侠果断承诺：“不清肠，只做肠镜，您的安全我来保！”

    这份笃定，抚平了老人的抗拒。肠镜结果显示为严重的溃疡性结肠炎。治疗三天后，腹痛减轻，便血减少，老人终于能睡个安稳觉。如今每月复诊，他成了乔会侠的“铁粉”，“有她在，我安心”成了他的口头禅。

    面对危急时刻，乔会侠的“安心”更是带着沉甸甸的担当。一个深夜，刚到家的她接到电话：一名胆结石患者输液后高烧不止，会诊认为是结石性胆囊炎急性发作，建议立刻手术。但家属情绪激动，坚称来院时好好的，输完液才发烧，双方僵持不下。

    乔会侠火速赶回，没有急于站队。她仔细询问病史、详细查体、逐项比对各项检查检验结果，随后冷静研判，她对同事说：“这最有可能是输液反应，今晚咱不做手术，按输液反应处理。如果明天还不退烧，再转外科，责任我来担。”用药后，患者很快退烧，第二天便恢复如常。

    “这就是我理解的‘以人为本’。”乔会侠说，医生不能只盯着冷冰冰的化验单，而要看看病床上的人是谁、多大年纪、能不能扛得住折腾。

退后半步，带出一个“跑起来”的团队

    刚接手脾胃病科时，乔会侠是个“拼命三娘”：科室制度自己写，排班表自己排，连新诊室的桌子颜色、柜子尺寸都要亲自定。但很快她意识到不对劲：“如果我一直冲在最前面挡着，后面的人就永远没有成长的空间。”

    乔会侠开始刻意“后退”。她的管理核心极简：实事求是、公平公正、以解决问题为导向。

    科室开展胶囊内镜业务，没人牵头写制度。她把任务压给一位组长。第一版不行，第二版还不行……一直改到第五遍，组长主动找上门：“主任，我明白了。这个流程如果在这里不设卡，后面一定会出漏洞。”乔会侠笑了：“让制定制度的人自己把问题想透，制度才不是一纸空文。”同样的方法，她用在了节假日排班、新院区调配、急危重症处理上。做得好，公开表扬；出了错，对事不对人、限期整改。

    放手不等于撒手。乔会侠的底线刻得很清晰：急危重症，她必须亲自把控。每天早交班，前几个危重症病人的情况，她会挨个追问：方案是什么？为什么这么定？其他事务则大胆交由组长和年轻医生去闯。“抓大放小，大的方向我定，小的细节让他们自己磨。磨着磨着，人就长大了。”

    一退一进之间，科室迎来了爆发：年门诊量从6万人次跃升至14万人次，出院病人从每年1900多人增长到5000多人。“整个团队都跑起来了。”

    每天连轴转，排期满当当，有人问她焦虑吗？乔会侠笑着摇头：“我真的没时间焦虑。病人从全国各地奔着我来，如何让传统中医智慧在现代焕发新生，我要做的事太多，只能步履不停。”

 全媒体记者 臧慧