老屋的房梁上，又传来燕子衔泥的声响。母亲放下手中的针线，仰起布满皱纹的脸，眼里荡漾着温柔的笑意。“燕子归巢了！”她轻声说，仿佛怕惊扰了这些远道而来的小客人。    记得小时候，每到春天，母亲都会站在凳子上，把老屋房梁上的旧燕子窝清理干净。我不解地问：“妈，留着这些旧燕子窝，燕子回来就有现成的家，干吗要清理掉呢？”母亲说：“燕子窝是用泥做的，时间长已经开裂了，孵蛋时容易塌下来。”清理完旧燕子窝后，母亲又在房梁钉上一排新的竹格栅，方便燕子筑新巢。    燕子筑巢时，总是一口一口衔来湿润的泥土，混着细碎的草茎，一点点垒成碗状的巢。它们忙碌的身影在房梁间穿梭，有时泥土会掉下来，但母亲从不生气，反而笑着说：“燕子是懂得感恩的动物，来我们这筑巢是件大喜事，说明我们家庭和睦。”母亲还会特意在院子里放一盆清水供燕子取用。“燕子筑巢不容易，我们能帮就帮一点。”每当小燕孵出的时候，燕妈妈总会衔半个蛋壳放在餐桌上或者堂屋的地上，仿佛是在感谢我们的照顾。    民间流传着“燕儿来，要发财；燕儿走，要讨口”的俗语。母亲时常叮嘱我们：“燕子是吉祥的小精灵，不要随便惊扰它们。”她会在堂屋的方桌上铺一层旧报纸，接住燕子掉落的泥土和羽毛。有时雏燕学飞跌落在院子的大石头上，母亲发现后，便小心翼翼地捧起那团颤抖的绒毛，轻轻把它们送回巢中。    母亲说，燕子记性好，如果今年住得舒坦，明年还会飞回来。她不允许我们在堂屋追逐打闹，怕打扰了燕子的清梦。每天清晨，母亲起床打开窗户，燕子们便欢呼着飞出去觅食。傍晚，母亲总要望一望房梁，看看燕子一家老小是否平安归来。小燕叽叽、大燕喳喳，给家里增添了许多热闹。“燕子比人还守时，天一亮就出去觅食，太阳落山前必定归巢。”母亲常常以燕子为例，教导我们做人做事要守时守信。    那年夏天，一只雏燕病恹恹地趴在巢边。母亲便用竹篮做了一个临时的窝，垫上一层柔软的棉花，每天用温水泡小米喂它。我常常看见她蹲在竹篮边，轻声细语地跟小燕子说话，仿佛在哄一个生病的孩子。    “妈，您对燕子比对我们还上心。”我半开玩笑地说。母亲摸着我的头笑了笑：“傻孩子，燕子也是生命啊，你们看，知道我们善待它们，年年都回来筑巢。”她顿了顿，接着说：“做人要保持一颗善良的心，哪怕是对一只小鸟。”她不仅对燕子慈爱，对邻里也是如此，谁家有了难处，她总是第一个伸出援手，这种与人为善的家风，潜移默化地影响着我们。    每当看见燕子掠过天际，我总会想起当年母亲仰望房梁时的情景。那些年，她用最朴素的方式，教会我们敬畏生命、善待他人。窗外的雨淅淅沥沥地下着，那些与燕子相伴的岁月，那些母亲言传身教的点点滴滴，都化作雨丝，滋润着我的心田。

    南瓜做的各种饮食中，最令我回味的，永远是母亲亲手做的南瓜滋卷。    母亲总是选用那种大南瓜作为原料。剖开南瓜，挖出南瓜瓤，掏出里面的籽儿，洗净沥干，晾在窗台上，日后炒着吃。再把去掉瓤的南瓜，切成块，洗净削皮，擦净窗台上那把磨得发亮的铁皮擦丝器，顺着瓜块的纹理擦丝。擦出的细丝簌簌落进盆里，金黄金黄的，仿佛金丝般明亮。接下来摘洗一把翠绿的韭菜切碎，放入南瓜丝中，捞出泡好、沥干的粉条，切成半厘米长，与南瓜丝、韭菜为伴。她总说：“粉条是个热闹菜，是南瓜的伴娘，能衬得南瓜更金贵呢。”我们每次听，都禁不住“呵呵”笑。    馅料准备妥当，母亲便开始和面。“卷滋卷的面不要用开水烫，不然，吃着太硬实。用温水和面，面软和些，蒸出来的滋卷好吃。”母亲不厌其烦地传授着她的生活经验。面和好后放入盆中醒着。母亲便开始拌馅。她给馅料调上几勺盐，撒一些花椒粉，泼上滚烫的油，用筷子反复搅拌，顿时鲜香弥漫。扑鼻的香味告诉我们，即将有美味上桌，供我们一饱口福。    准备就绪，母亲就开始擀面皮。她把揉好的面剂子切成几份，每一份擀成一张又薄又匀的圆面片儿，再用筷子夹些馅料放在面片上，用食指和中指拨拉成薄薄一层，还忘不了给我们强调：“馅不能铺太厚，厚了卷不紧，蒸的时候容易破皮。”接着，她用食指在面片正中间戳个圆洞，双手从洞口伸进去，向外一扯一旋，边卷边往中间收，力道均匀。眨眼工夫，一条带着深深浅浅“褶皱”的金黄圆环，就乖乖趴在案板上了。    卷到最后一片面时，母亲一般会吩咐我点火烧灶。当最后一篦滋卷摆好，锅里的水刚好开。上屉开蒸，一般蒸二十分钟即可。在这期间，母亲收拾好案板，洗净盆碗，端出我早已剥好的半碗大蒜，捣成蒜泥，倒入香醋、生抽，加几勺辣椒面，用煎油一泼，“刺啦”的声音听着清脆欢快，如同我心里雀跃难安的馋虫。泼完油，再滴几滴香油，兑点温开水，用筷子搅拌几下，一碗香喷喷的料汁就做好了。    时间一到，停火，揭锅，香气随着蒸汽萦绕。端出蒸篦，趁热把滋卷放在案板上，切成一截一截的小块，盛进盘中。那薄薄面皮里，黄中透绿，绿中又点缀着星星点点的白，看着格外诱人。用筷子夹起一块，蘸点料汁，轻咬一口，绵软的面皮裹着南瓜的香甜和韭菜的鲜嫩，直沁肺腑，回味悠长。    岁岁年年，母亲做的南瓜滋卷一直在味觉中飘香。每当再食，母亲忙碌的身影都会浮于眼前，她殷切的叮嘱也回响在耳边，让我不禁在熟悉的香味里泪眼朦胧……

    身为土生土长的陕西人，大半辈子，我始终与秦腔隔着一层说不清的距离。旁人提起秦腔，总说那是关中大地的魂，是黄土地里吼出来的精气神。可于我而言，秦腔是童年记忆里村口戏台上闹哄哄的背景音，是亲友痴迷沉醉的热闹。    小时候，农闲时节，排戏是村里最盛大的事。    我的亲友圈里从不缺秦腔戏迷：舅舅拉得一手好板胡，叔父擅长打鞭鼓。每当戏班子筹备演出，他们两人总是忙前忙后，眉眼间是藏不住的热忱。    我总跟在他们身后，蹲在戏台边，看琴弦翻飞，听鼓点铿锵，看演员描眉画眼、身着彩衣登台。可那高亢苍凉的戏文唱了些什么，一字一句我都记不住。    彼时年少，只觉得那声响太过粗犷，不如童谣婉转，不如故事有趣。我蹲在戏台边，不过是凑个热闹。戏台上下的喧嚣，全是童年嬉戏的陪衬。    那时候的秦腔，是别人的热爱，与我有些遥远。    日子一晃，半生匆匆走过，我也慢慢步入了老年。    这些年，身边的亲友依旧爱秦腔，闲暇时听戏、聊戏，兴致来了还会哼上两段，可我始终未曾真正走近它。心里总觉得，这老腔老调，似乎不合自己的心意。    直到近些天，手机里频频推送电视剧《主角》的主题曲，因为得知王菲在里面唱了几句秦腔，我便抱着几分好奇点开来听。谁知，旋律一响，我的心瞬间被揪住了。王菲的演唱没有秦腔传统唱腔的高亢嘶吼，却将秦腔独有的大气、苍茫糅进了婉转的歌声里，藏着黄土地的厚重，载着戏里戏外的悲欢，听得人心头泛起阵阵涟漪。    母亲节那天，我特意带着这份欣喜去看望母亲。    母亲今年九旬，是地道的陕西人，一辈子钟爱秦腔。我坐在她身边，拿着手机，极力推荐她看这部剧，跟她念叨主题曲的好听，念叨剧里的故事。    看着母亲戴着老花镜专注地看着屏幕，听着熟悉的秦腔腔调与全新的旋律交融，我忽然发现，自己心里对秦腔的那层隔阂，竟在不知不觉中消散了。    从前，不懂秦腔，总觉得它粗犷、直白，少了几分温婉。如今，上了年纪，历经了岁月的沉淀，看过了人间的悲欢，才慢慢读懂秦腔里的韵味。那吼出来的，是关中儿女的血性，是黄土地的深沉，是岁月里的酸甜苦辣，是刻在陕西人骨血里的乡愁与情怀。    而王菲演唱的主题曲，更是让这方土地的声音走出了陕西，让全国人民都听见了秦腔的大气磅礴，感受到了那抹穿透岁月的苍茫与厚重。    随着时光慢慢酝酿，心境慢慢契合，秦腔，已悄悄融进了我的暮年时光，成了岁月里最温柔最绵长的回响。

    《太平年》这部剧的难能可贵之处，在于它选择了一个极易被宏大叙事遮蔽的历史切口。吴越王钱弘俶的“纳土归宋”，在正统史书中不过寥寥数行。而《太平年》所做的，便是将这寥寥数行展开成一幅有温度、有呼吸的长卷，让那些被简化的抉择重新获得应有的重量。    历史剧最难处理的命题之一，是如何呈现“统一”这一宏大主题而不使之沦为空洞口号。《太平年》找到了一条极为高明的路径：它不是从胜利者视角回望，而是站在历史转折点上，与那些面临抉择的人们一同经历煎熬。    钱弘俶之所以动人，在于他的选择从来不是一目了然的正确。作为国君，他有抵抗的军力；作为子孙，他背负延续国祚的使命；作为王者，放弃王位意味着将命运交付他人。每种身份都在发声，每个方向都有理由。而正是在这多重声音的撕扯中，他最终听见了更深远的回响，那是吴越大地万千生民对安稳的渴望，是百年离乱后民族对太平的本能呼唤。    剧中最动容的一幕，是深夜殿中钱弘俶面对地图长久伫立的沉默。镜头没有填满台词，而是让沉默本身成为语言。那一刻，观众几乎听见他内心天平两端的碰撞，一边是君王责任，一边是仁者良知。当他最终做出决定，那不是失败者的投降，而是清醒者在历史洪流中主动选择的站位。这便是该剧对“统一”最深刻的诠释：统一不是征服者对土地的占有，而是文明对自身的修复。    历史剧最易陷入的陷阱，是在讲述“大历史”时遗忘了“小人物”，在展现时代洪流时淹没了个人命运。《太平年》的高明之处，在于它始终保持着一种可贵的人性尺度，镜头的焦点从未离开那些在风暴中心做出选择的具体的人。    钱弘俶的成长弧线完整可信，在于创作者未将他塑造成天生圣君，而是呈现血肉之躯如何被时代推至前台，又在抉择中完成重塑。年少时他在宫中亲自操刀制作鱼脍，刀法娴熟，那是未被命运捕获的年轻人在寻常事物中寻找生活的质感。而当他后来站在决定国运的朝堂之上，同样专注的神情依然在，只是对象从鱼脍变成了江山苍生。这种照应，让角色的转变不是断裂的“蜕变”，而是生命的自然延展。    围绕钱弘俶的群像同样被赋予了完整的精神世界。赵匡胤并非符号化的雄主，而是在权力与理想间权衡的复杂灵魂。陈桥驿黄袍加身那一幕，没有处理成纯粹篡位或天命加冕，而是呈现出历史的暧昧与沉重，王朝更迭从来不是单一逻辑能穷尽的事件，它裹挟着无数人的命运与偶然的交织。女性角色也跳脱出“贤内助”的单一模板，以各自方式参与时代的精神生活，成为历史书写中常被省略却不可或缺的力量。    《太平年》最动人的力量，在于它让“太平”二字从年号还原为愿望，从结果还原为过程，从政治术语还原为每个生命最深处的渴求。    当荧幕上钱弘俶说出“舍一家一姓之荣，保千万生灵之安”时，观众的心弦被拨动，因为它触碰到超越时空的真理，在任何时代，那些愿为更大的善好放下个人执念的人，才是真正的英雄。

    我一般在夜里十一点上床，其实在九点后就没啥事了，磨磨蹭蹭非要挨到那个时辰，入睡差不多十二点。做梦，荒诞不经，大多关系考试，总与数理化外语有关。不是在考前处心积虑地想打通关节（未遂），就是在考场上抓耳挠腮；运气好的话，则有一戴红领巾的女同学来收考卷，悄悄指点迷津于一二……    醒来。看钟，凌晨五点，小区寂静。我平卧床上，眼睛半睁着，望着天花板，等待着另一次睡眠的来临。慢慢地，睡意开始像山间的小溪潺潺淌来，意识在清醒与混沌之间浮沉，像一片片漂浮在水面的落叶，随波荡漾，渐渐消失。这便是回笼觉的开始。    回笼觉是可遇而不可求的。若刻意地等它来，十有八九要落空，从而陷于黎明前的焦虑中而不能自拔。它应该是愉悦轻松的，来时自然而然。我的回笼觉一般分前后两段，大抵前一段睡得“不省人事”，后一段半梦半醒、似睡非睡。朦胧、迷离，甚至知道自己在做梦，但又不想完全醒来——那梦基本是愉悦的桥段；意识到现实正在缓缓地向你走来，却又执着地回头张望，流连忘返，留恋那梦境的时刻。    终于在回笼觉中完全醒来，那一刻往往是极舒适的，满足感远胜于第一次醒来。此时，疲惫与困乏都悄然离去，身体和心灵都得到了充分休息。天气好的话，阳光会从窗帘的缝隙间斜斜地透进。在床上，举臂伸个大懒腰，感受每块肌肉的舒展，然后深吸一口气，觉得所有的活力都回归身上。    回笼觉在时间上是有讲究的。我以为最好的回笼觉是一个小时到一个半小时，构成一个完整的睡眠周期。醒来时，并不急着立马起床，我的习惯是打开手机，先看天气预报，浏览微信朋友圈。    我突然发现，一个饱满的回笼觉后，思维往往是最活跃的，想象力也如羽毛般轻松飘逸。平时也时不时地码字，一段文字总卡在那里出不来，相当苦恼。四仰八叉地平躺着，身心放松，灵感翩然而至，佳句好词亦纷至沓来，锦绣文章是不问出身的。    在这样一个快节奏的环境中，在这个充满要求和压力的世界里，回笼觉不能简单地理解为多睡了一会儿，它俨然是一种生活的态度。或许生活就该这样，既有勤奋努力的忙忙碌碌，也有享受回笼觉的从容自在。在那些不必追赶的清晨，多赖一会儿床又有何妨呢？我们所追寻的惬意与舒适，往往就藏在那些看似微不足道的时光中，也藏在多少有些倦慵、有些散漫的回笼觉里。

    “眼怕手不怕”是奶奶常挂在嘴边的一句话。这句话让我一生受益。    小时候，看到院子里堆满了玉米棒头，心里发愁：这么一大堆全都剥成玉米粒得要多长时间？什么时候才能吃上爆米花啊？奶奶却说“眼怕手不怕”。奶奶左手抓起棒头，右手握着棒锥，沿着玉米粒的缝隙从头到尾锥开一道口子，棒头在奶奶手中左右翻滚，玉米粒在奶奶粗糙锉刀般的手掌下滚落，转眼间就只剩下玉米芯了。也就两三天的工夫，黄灿灿的玉米粒晒满了一整院。棒芯被奶奶捆扎整齐，码放在墙边，留着冬天烧锅做饭。    有一年麦收，遭遇梅雨。自留地里抢回的麦子全部堆放在家里。雨接天连地，没完没了，堆放在屋子里的麦子长时间捂着不通风，温度会逐渐升高，即使麦子不发芽也会霉变，看着满屋子的麦把，望着屋外的雨紧一阵慢一阵地下个不停，全家人都在发愁。奶奶还是用那句话宽慰我们：“眼怕手不怕”。她在堂屋中央铺上一块布，席地而坐，以木槌一上一下捶打麦穗，接着上簸箕，簸去麦芒、麦糠、草屑；再经团筛，筛掉碎土、细沙；捡出穗轴、节片，将干净的麦粒装入口袋。    天气闷热，屋子里如同蒸笼，奶奶额头上豆大的汗珠砸在地上。外面的雨一天一天下，屋子里奶奶不断捶打，没日没夜，争分夺秒。屋里的麦把越来越少，口袋里的麦粒越装越多。罕见的梅雨，我们家的麦子基本没有受损。    上个世纪六十年代，我家要翻盖新房，奶奶带着父亲、母亲、两个孙女，祖孙三代开始了建房扛屋基。霜重地滑，奶奶沿路撒上草灰；天寒地冻，地表结冰，土硬如同石头，一锹下去一个白印子，奶奶点燃稻草烘化冰层；北风凛冽、阴冷刺骨，漫天细小的冰粒雪霰砸在地上乱跳，打在脸上刺麻，地白了，奶奶、父亲、母亲、两个姐姐的头发也白了。就这样，祖孙三代脚挖肩挑、从秋到冬，奶奶始终用“眼怕手不怕”来鼓励我们。历时三个月，终在腊月二十四送灶前，将屋基建造完工。    成年后，我走向社会，农村种过地，城里打过工，机关拿过笔，遭遇到的难事层出不穷，是奶奶的那句“眼怕手不怕”始终激励着我：不要被眼前的困难所吓倒，人怂的往往是这双眼睛，只要你撸起袖子干起来，不论什么样的困难，都会退却。