暮年识秦腔
身为土生土长的陕西人,大半辈子,我始终与秦腔隔着一层说不清的距离。旁人提起秦腔,总说那是关中大地的魂,是黄土地里吼出来的精气神。可于我而言,秦腔是童年记忆里村口戏台上闹哄哄的背景音,是亲友痴迷沉醉的热闹。
小时候,农闲时节,排戏是村里最盛大的事。
我的亲友圈里从不缺秦腔戏迷:舅舅拉得一手好板胡,叔父擅长打鞭鼓。每当戏班子筹备演出,他们两人总是忙前忙后,眉眼间是藏不住的热忱。
我总跟在他们身后,蹲在戏台边,看琴弦翻飞,听鼓点铿锵,看演员描眉画眼、身着彩衣登台。可那高亢苍凉的戏文唱了些什么,一字一句我都记不住。
彼时年少,只觉得那声响太过粗犷,不如童谣婉转,不如故事有趣。我蹲在戏台边,不过是凑个热闹。戏台上下的喧嚣,全是童年嬉戏的陪衬。
那时候的秦腔,是别人的热爱,与我有些遥远。
日子一晃,半生匆匆走过,我也慢慢步入了老年。
这些年,身边的亲友依旧爱秦腔,闲暇时听戏、聊戏,兴致来了还会哼上两段,可我始终未曾真正走近它。心里总觉得,这老腔老调,似乎不合自己的心意。
直到近些天,手机里频频推送电视剧《主角》的主题曲,因为得知王菲在里面唱了几句秦腔,我便抱着几分好奇点开来听。谁知,旋律一响,我的心瞬间被揪住了。王菲的演唱没有秦腔传统唱腔的高亢嘶吼,却将秦腔独有的大气、苍茫糅进了婉转的歌声里,藏着黄土地的厚重,载着戏里戏外的悲欢,听得人心头泛起阵阵涟漪。
母亲节那天,我特意带着这份欣喜去看望母亲。
母亲今年九旬,是地道的陕西人,一辈子钟爱秦腔。我坐在她身边,拿着手机,极力推荐她看这部剧,跟她念叨主题曲的好听,念叨剧里的故事。
看着母亲戴着老花镜专注地看着屏幕,听着熟悉的秦腔腔调与全新的旋律交融,我忽然发现,自己心里对秦腔的那层隔阂,竟在不知不觉中消散了。
从前,不懂秦腔,总觉得它粗犷、直白,少了几分温婉。如今,上了年纪,历经了岁月的沉淀,看过了人间的悲欢,才慢慢读懂秦腔里的韵味。那吼出来的,是关中儿女的血性,是黄土地的深沉,是岁月里的酸甜苦辣,是刻在陕西人骨血里的乡愁与情怀。
而王菲演唱的主题曲,更是让这方土地的声音走出了陕西,让全国人民都听见了秦腔的大气磅礴,感受到了那抹穿透岁月的苍茫与厚重。
随着时光慢慢酝酿,心境慢慢契合,秦腔,已悄悄融进了我的暮年时光,成了岁月里最温柔最绵长的回响。