清末女革命家秋瑾在就义前曾留下一句感人至深的绝命词：秋风秋雨愁煞人。这是她因起义之事泄露遭清廷逮捕，在狱中留下的唯一一句供词。 这句绝命词最早见于时任浙江巡抚张曾敭复绍兴知府贵福的电文（见《大通学堂党案》《浙江办理秋瑾革命全案》），不少报纸随即予以披露。除此之外，萧山人湘灵子所作表现秋瑾事迹的剧本《轩亭冤传奇》、秋瑾之女王灿芝编辑的《秋瑾女侠遗集》、中华书局出版的《秋瑾集》，均将这句绝命词收录；世人悼念秋瑾时，亦以其意用之，如柳亚子《吊鉴湖秋女士》中的“饮刃匆匆别鉴湖，秋风秋雨血模糊”，庞檗子《秋侠墓》中的“犹忆秋魂哭风雨”；相关纪念文集也多取其作为书名，如黄民所编《秋雨秋风》，徐自华辑印的《秋雨秋风集》。时至今日，有关秋瑾的书籍、戏剧、电影，无不把“秋风秋雨愁煞人”作为秋瑾所作绝命词来介绍。 不过后世对秋瑾的这句绝命词存有争议，最早提出质疑的是秋瑾的同志和同乡陶成章，他在《浙案纪略》一书中说：“‘秋风秋雨愁煞人’七字不知系何人所作，登之报上。”后来也有人对此提出质疑，主要依据有以下两点：一、“时令不合”说。秋瑾是光绪三十三年农历六月初六（1907年7月15日）就义的，时值盛夏，并无秋风秋雨之景。二、“品格不合”说。以秋瑾视死如归的气概，应不会有此悲愁情怀。陶成章写《浙案纪略》时，审讯秋瑾的记录仍属清廷档案，尚未公之于世，而报载只据传闻，不相信不足为怪。可辛亥革命后，《大通学堂党案》等档案陆续公布，这是足可资证的第一手材料了。至于“时令不合”一说，人们在品味旧体诗词时，不宜太拘泥于字面的语意，旧体诗词讲究渲染的修辞手法，且不说古人，从与秋瑾同时代的章太炎的诗作来看，不也是“时令不合”吗？章太炎因“苏报案”入狱后，曾作《狱中赠邹容》一诗，诗中有“英雄一入狱，天地亦悲秋”。查此诗的写作时间，是光绪二十九年闰五月廿八日（1903年7月22日），从时令上来看亦不合，所以秋瑾绝命词亦如章太炎之诗，不过是渲染悲壮心情的修辞手法。 “品格不合”之说亦为一种皮相之见。清末，革命志士借悲秋抒情寄慨屡见不鲜：清人龚自珍有“四海变秋气，一室难为春”，辛亥烈士宁调元在狱中作绝命诗多首，其中有“偶倚明窗一凝睇，水光山色剧凄凉”“凄风苦雨夜淋漓，逝者如斯知恨谁”，都体现出宁死不屈的英雄气概。“秋风秋雨愁煞人”恰恰反映了秋瑾不忘民族苦难、感慨革命事业未成的悲愤心情，不能从寻常悲愁处着眼。 虽然这句绝命词是秋瑾于狱中所写，但很可能并非己作，乃是借用前人成句，毕竟古诗中已有不少例句，如汉乐府《古歌》的“秋风萧萧愁杀人”，宋人曾几的“秋风秋雨敢淹留”。清嘉道年间娄江诗人陶淡人所作《秋暮遇怀》中有“秋雨秋风愁煞人，寒霄独坐心如捣”，郑逸梅编著《南社丛谈》时曾抄录此诗，并注：“秋瑾喜诵前贤诗篇，被讯时，忆及此句，便把它写在纸幅上，以代供词。”此外据秋瑾之侄秋宗章所著《前清山阴知县李钟岳事略》，他认为秋瑾所作绝命词为“秋雨秋风愁煞人”，而非流传的“秋风秋雨愁煞人”。 另据载，李钟岳审讯秋瑾时不肯逼供，反复向绍兴知府贵福争辩以拖延时间，大有维护秋瑾之意，是他将秋瑾的绝命词保存下来；李钟岳还答应了秋瑾临刑前请求：行刑不解衣带，不斩首示众。贵福闻之上报浙江巡抚，李钟岳遂遭革职。秋瑾被害后，李钟岳的内心遭受了极大折磨，加之贵福多次索要秋瑾遗墨，前两次自杀均被家人解救，第三次终悬梁自尽，秋瑾遗墨的去向就此成谜。 李钟岳的第五子李江秋为民国名记者，1942年他写下《秋瑾殉难记》，叙述其父曲护秋瑾事迹，慨叹“我不杀伯仁，伯仁因我而死”！李钟岳是一个有良心、有正义感的官员，当年他袒护秋瑾，乡里和舆论皆知其意，后人纪念秋瑾时，也没有忘记他——秋瑾遇害后秋社成立，并于杭州西湖建秋祠以祭，孙中山莅临致祭，题挽幛“巾帼英雄”，李江秋之兄受邀参祭；秋瑾逝世三十周年时举行祭典，李江秋受邀参祭，并制李钟岳神龛置于秋祠中。

寒风中，我捡起一枚落叶。 雨雪像一位雕刻师，把落叶的叶肉剥离，只剩下纵横交织的叶筋，有序地组合一起，由叶柄往上发散，完完全全就是一棵树的缩微模型。我举起树叶面向太阳，阳光透过它那饱经沧桑的每一道纹理，照耀在我的脸上，一股暖流顿时传遍了我的全身。 “清寒气骨带冰雪，横斜纹理含风漪。”河水刚刚结冰，我捡起一颗砖块扔向河中，砖块砸在冰层。冰以砖块砸开点为圆心，裂开的纹理向四处延伸，形成一个放射性的图像。水从砸开点溢出，缓缓地流，被寒风一吹，竟荡漾着涟漪。水的纹理是玄奥的、丰富的,有从一个点往外徐徐散开的；有一环套一环环环相扣的；有起起伏伏呈波浪形的；有微微脉动线条分明的；有水流经过凸显在水面的障碍物而呈燕尾状的……阳光下,细小的波纹在冰层下，闪耀驿动蜿蜒扩散。 一位垂钓的老者敲开冰层，将鱼钩甩向了水面,水面霎时泛起一圈圈涟漪,一圈圈动态的纹理,很快,涟漪消散。静心细看时,微风拂过的水面,有一些细腻的大小不一的菱形水纹,让阳光下的河面熠熠生辉。有规则的,有不规则的,丝丝缕缕的纹路,精微、细腻、绝妙。这样的自然造化,只有静下心来,才能感受得到的。 下雪了，薄薄的一层雪为广袤的原野赋形，一望无际的麦田里，一垄垄、一畦畦白色的纹理，像原野的血管和神经，纵横交错，辽远，静谧，苍茫，让大地更加神秘，醇厚。 我喜欢一个人在白雪覆盖下的麦田里散步，听着“咯吱咯吱儿”的声音，把自己足迹的纹理留在大地上。我独自享受着此时田野的冬韵，雪花宛若丹青圣手的妙笔，寥寥几笔就勾勒出一幅精美画轴，仿佛又是雕刻大师的鬼斧神功，镌刻出一张纹理清晰的木版画。 我蹲下来，用双手拔开积雪，看看它们的根部是否冻得枯萎了。定睛细看，麦苗被冻成腊绿，晶莹剔透，但生命的绿色依然鲜活着，麦苗的根系顺着土壤的纹理，把生命中最原始的心思，向地层的深处扎去。至此，我才顿悟了，纹理是有生命力的。 通过落叶、河水、雪地我发现了冬天的纹理，它们有温度，有玄奥，有生命力，让我感悟到了纹理的温暖、神秘和力量。

同学阿冬是一家医药公司的老板，他终日忙得像上了发条的陀螺，想停也停不下来。我最近在组织一场同学聚会，阿冬以前总是以工作太忙抽不出身为由不参加同学会，我这次抱着试试看的想法联系阿冬，没料到他爽快地答应赴约并承若承担同学聚会的一切费用。 一个晴朗的日子，我和同学小蕾一起去拜访阿冬。见到阿冬的时候，他正斜靠在沙发上，端着一杯咖啡，悠闲地看着电视剧。我打趣地说：“大忙人，难得你这么悠闲，你也有时间看电视呀！”阿冬笑着说：“我这段日子把公司交给一位职业经理人打理，我就是每天早上去公司处理一下日常事务，其余时间基本上自由支配，当一个职场懒人，你看这不是很好吗？”我感到难以理解，阿冬现在正处于事业的上升期，公司也发展得很好，他怎么突然就“懒”了起来。阿冬说：“我这也算是自救吧！你瞧我刚到中年已有了肩周炎、胃溃疡、高血压、神经衰弱、脂肪肝等一大堆毛病，整天疲于奔命，压力太大了，像这样工作万一哪天象我的一位同行那样过劳死，什么都没有了。我现在吃得好，睡得香，精神也不错，闲暇时陪陪妻子，带带孩子，逛逛街，购购物，真的很惬意。”小蕾快人快语，她问阿冬这样“懒”下去钱会不会越赚越少，阿冬说：“工作不是生活的全部，钱是永远都赚不完的，马云都退休了去享受生活，我何必在追逐金钱的道路上日日疲于奔命呢？生命只有一次，健康和快乐才最重要，当一段时间享受生活的懒人，我觉得很满足。” 阿冬的话朴实而有道理，从日复一日的快节奏、高压力生活中“脱轨”，减少应酬，拒绝劳累，不在意自己的收入，更照顾自己的心情，工作的同时不耽误享受生活，据说现在“间歇性职场懒人”很受一些成功人士的追捧。我们不必在钢筋混凝土的世界来去匆匆，不必把金钱当做追逐幸福的盘缠，而是去踏踏实实地体验生活中的温馨和宁静，去品味生命中的每一天，职场懒人在“懒”中也能感受到人生的一种幸福。

巴新建 摄

霄峰挺孤柏， 威势不胜寒。 欲成苍穹事， 还须入碧襕。

苍山如海有遗景，残阳如血今又是，换了人间。 ——题记 走在娄山关，静静地站在雨中的山腰，遥望神圣 。 娄山关，地处遵义，北拒巴蜀，南扼黔贵，遏控乌江。山川秀美而神秘，人文丰沛而多彩。 走在娄山关，竹林湖涧，一个翡翠般的山峡，满是苍劲的树、怪异的竹、迷蒙的云、甘甜的泉、碧绿的水。两处连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非午夜时分，不见曦月。树叶上滚着露珠，渗透着天地日月之精华；无边际的山岭，披着五彩的云雾，直刺苍穹。 遥望那山峦，果是连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。以千峰万仞为奇，以“一夫当关，万夫莫开”而名。 默默走在雨中，轻轻抚摸那鬼斧神工的石壁，似是又听到那细碎的马蹄声，那呜咽的喇叭声，以及那孤寂的雁鸣声。 长征——中国共产党历史上一个伟大的转折。 曾记否，百年前那个弱小的党，在这里，在这个“黄鹤之飞尚不得过，猿揉欲度愁攀援”的地方，单凭几秆步枪，仅凭那坚定的革命意志击溃敌人，保证了遵义会议的正常召开，成为长征路上的重要转折。 曾记否，百年前那艘缓缓驶来的红船，那张遵义的一方圆桌，与那一声声坚定的口号与誓言和那句“踏遍青山人未老，风景这边独好”中蕴含的大无畏与乐观，成为新中国的起点。 走入时光之中，一眼百年而望过去，却是一条路。 一条古老的石路，横跨了数百年，我在路这端，圣者在路那端,我们深情凝望。 百年前，在那个万千人民被帝国主义麻木的时代，在那个无数仁人志士在黑暗中摸索救国道路的年代，一道万丈的亘古金光，撕开了一层层迷雾，撕碎了一寸寸黑暗，将万千麻木的灵魂从淤泥中托起，带领无数仁人志士找到了方向……那是谁？是陈独秀，是李大钊，是毛泽东，是共产党！ 百年后，疫情的恐惧笼罩着万千人民。多少亡灵，拥挤着天空；风雨的哀怨，堆满大地。在沉重的呼吸里，整个世界不知何去何从。日子硬撑着呼吸，苦等着一剂良药；困顿的五脏六腑深处，期盼着痊愈出院的祥福。一句“我先上”的口号，撕开病毒；一种必胜的信念，凝聚着春暖花开的梦想。那是谁？是钟南山，是白衣天使，是社区工作者，是人民警察，是千千万万个共产党员！这就是共产党，拯救中国的共产党，为人民服务的共产党，让中国人民站起来、富起来、强起来的共产党！ 走在娄山关，登上最高峰。望着那美丽的山峡，望着那百年的党,望着那千年的民族。不是我在最好的时间遇见你，而是因为有你，我们才有了最好的时间。 祖国啊，你的荣光，照亮历史的隧洞，迎来新世界的黎明；你的富饶，滋育着古莲的胚芽，吐出跨世纪的新绿。党啊，你的自由，成就飞天的壮举，再创新时代的辉煌；你的腾飞，了却祖辈的夙愿，走向中国梦的未来。你的明天，有了我们的祝福，必定会越走越遥远。 华灯初上，借着细微的小雨，万千点灯光照亮着党的百年华诞。 走在娄山关，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的豪情满怀就在耳边回荡，一代人有一代人的青春，一代人有一代人的奋斗。一眼百年，回望历史，中国梦的接力棒即将交到我们手上，想到这里，我不禁在无尽的骄傲和自豪中充满了力量，挺起了腰杆，加快了脚步…… （吴俊哲）

运河佳绝处，放眼清名桥。清名桥原名清宁桥，是大运河无锡段中历史最悠久、规模最大、保存最完整的单孔石拱桥。桥东侧刻有《重建清宁桥碑文》，留存至今，撰写碑文者乃清代无锡著名贤臣邹一桂。 邹一桂（1686年-1772年）是清代状元邹忠倚的后人，雍正五年（1727年），四十二岁的邹一桂考中进士，授翰林院编修，历任云南道监察御史、贵州学政、礼科给事中、太常寺少卿、大理寺卿、礼部侍郎，官至内阁学士。 纵览邹一桂的为官历程，正直敢谏是其特色。婚姻乃人生之大事，不独个人重视此事，中国古代历代政府也相当重视，从西周开始，就设立了官方的婚姻介绍机构，延续到了清朝，在三言二拍等明清小说中，常能见到媒官。雍正十年（1732年），邹一桂发现地方上的媒官不思媒妁等正事，反而勾结不法之徒，私自蓄养妇女，并以此牟利，便上疏奏请严禁此行为，并对地方官以失察进行惩处，雍正帝准其所请。 乾隆年间，湖南巡抚许容因诬陷别人遭到罢官处分，但不久朝中就有人通过暗箱操作，使许容又被重新起用，任命为湖北巡抚。邹一桂对此行为深恶痛绝，与给事中陈大玠等人联名上疏，列举许容狡诈欺公的种种行径，任用这样的人为封疆大吏何以训示天下，反而会向在任官员传递错误的信号。乾隆帝采纳他们的意见，免去许容官职。 在担任管理国家司法事宜的大理寺卿时，邹一桂发现狱卒常以防范囚犯脱逃为借口虐待囚犯，不少囚犯甚至因此毙命，上疏奏请禁止此类行为。他在奏章中说，囚犯固然有罪，但也要依照《大清律例》体现仁政恤刑，采用匣床束缚犯人身躯等刑罚，使囚犯动弹不得、生不如死，这些刑罚都在禁止之列，狱卒为防范犯人逃脱，不仅仍沿用被禁止的刑罚，而且还创出了新的刑罚，这些对判案无益，于律例有损，应一体废止。 邹一桂以能力识人，不遗余力保举贤良之才。乾隆十四年（1749年），朝廷下诏官员举荐既深明经学又有德行的人才。邹一桂举荐了雍正朝因“性倨傲，不合时宜”而遭罢官的同乡顾栋高。当时很多人质疑他的做法，亲朋劝他少沾染被罢官的人，而平日有过节的人则认为他有结党营私之嫌。但邹一桂力排众议，据理力荐。后来，顾栋高作为“饱学宿儒”的典型，在各大臣举荐的人选中脱颖而出，至此朝廷内外都称赞邹一桂有知人之明。 最令后世称道的，还是邹一桂为官谨慎负责、不徇私情的一面。清末民初文人徐珂所著《清稗类钞》中，有一则“邹小山谨慎”的轶事（邹一桂号小山）。邹一桂因为擅长画画，常在内廷值班侍奉雍正。一天，尚在潜邸的弘历（即乾隆帝）让内侍托他画幅画。邹一桂虽早与弘历相熟，但他谨记自己的职责是服务御前，非谕旨不能随便替皇室成员作画，遂婉言拒绝。弘历不怒反喜，赞赏他的公私分明、处事谨慎，弘历即位后，对其委以重任，并传出君臣之间共作画的美谈。 乾隆二十三年（1758年），邹一桂获准辞官回到家乡无锡。乾隆帝在南巡到无锡时，特地去看望邹一桂，并赐“画禅颐寿”匾额，予以表彰。