刊期文章

我将我享,维羊维牛 从考古成果眺望,在人猿揖别后不久,先祖群居的地方便出现了牛的身影。牛驯化确实不算迟,但是成为与人难舍难分的好帮手却有一个不短的过程。如果你对这个推论有点疑义,不妨翻开《诗经》读一读。打开《诗经》,《风》《雅》《颂》都能看见牛的身影。《国风》里有《君子于役》,《小雅》里有《无羊》《黍苗》《楚茨》,《大雅》里有《生民》《行苇》,《颂》里有《我将》《丝衣》。凝神敛气阅读,几乎都能听见在遥远的吟诵中杂糅着哞哞的牛叫声。 细细分辨,那时的牛少有在田畴高叫的,多是在路途草地长吟,牛还没有成为耕田的主要劳力。《君子于役》的牛和羊紧随一起,似乎都在山坡上吃草:“君子于役,不知其期,曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!”丈夫服役远行,妻子在家思念。日薄西山,黄昏将至,鸡已上窝,牛羊走下山坡,就是不见丈夫的身影。思念的人儿是何等焦渴!如果将《君子于役》里的养牛视为畜牧业还是猜测,那《无羊》里的牛却千真万确是在牧群中了:“谁谓尔无羊,三百维群。谁谓尔无牛,九十其犉。尔羊来思,其角濈濈。尔牛来思,其耳湿湿。”这是在说,谁说你没羊?三百只一大群。谁说你没牛?九十头大黄牛。细想,那么偌大的羊群不少见,牛群则不多见,多见的牛群不是耕田牛,而是肉牛和奶牛。从这些诗作只能感受到畜牧业兴旺发达,却无法找到农业耕种的佐证。《黍苗》看似接近了耕种,一读根本不是。“芃芃黍苗,阴雨膏之,悠悠南行,召伯劳之。我任我辇,我车我牛。我行既集,盖云归哉。”前面几句只是借助禾苗的旺盛,歌颂西周召伯的功德,追随他的队伍前行。后面几句虽然出现了牛,不过是扶车牵牛壮观前行而已。 《楚茨》《我将》与《丝衣》都是咏颂祭祀场景,是像牛王庙那样,牛端坐在神龛上享受祭奠吗?当然不是,而是被作为牺牲供奉在祭坛上。古代最为隆重的祭祀要用太牢,即三牲。三牲,即整牛、整猪与整羊。《我将》写道“我将我享,维羊维牛”,祭祀奉献的是肥羊肥牛;《丝衣》写道“自堂徂基,自羊徂牛”,祭祀奉献的还是羊牛,这里是要查验祭祀礼品准备得如何;至于《楚茨》则是把牛羊宰杀洗净,蒸熟羹汤,敬祀上天,“或剥或亨,或肆或将”“济济跄跄,絜尔牛羊,以往烝尝”。 牛从作为牺牲祭祀神灵,到被尊为牛王受人祭拜,还有很远的距离。这距离如何缩短,拉犁耕田就是牛翻身的起点。起点在何时?南宋史学家郑樵认为“始于西汉”。这说法已被考古证实,江苏省睢宁县双沟镇出土过一块汉代画像石,上面刻有农人扶犁驱牛耕田的图案,因而称作牛耕图。足以证明牛耕田这事,可以追溯到 2000年前。不过,仔细一想这未必是起点,《国语·晋语》里已有“宗庙之牺,为畎亩之勤”的记载。如前所述,牺,是太牢牛、羊、猪;勤,指劳力,耕作。猪和羊不能耕地,很显然这里的牺就是牛,牛耕那时已有先例。 南宋学者王应麟秉持这种观点,而且想象得合情合理。他的根据是孔子的两个学生:一个是司马犁,字子牛;一个是冉耕,字伯牛。从他们的名和字中可以看出,“犁”与“牛”相关,“耕”与“牛”也相关。孔子是春秋时期的人,不就说明春秋时期已经用牛耕田吗?春秋时期即使未能大面积牛耕,也有人率先牵着牛耕作农田了。

· 春 芽

春天有种神奇的魔力,总能让人心生欢悦,并由衷地感受到生命的蓬勃昂扬,和世间的美好。姹紫嫣红的缤纷花儿,自然是不可忽视的存在;从古到今,歌颂春花的诗句浩如烟海,令人心醉。不过,除却云蒸霞蔚的花朵,满眼鲜嫩的春芽,也有着令人怦然心动的神韵。 初春时,树木的枝条上,那脆生生、嫩油油的芽尖,焕发出来的盎然生机,只一眼,就让人心波荡漾,甚至沉醉。有的芽儿,已经有了成形的模样,只是色泽仍嫌生嫩,绿意还不够浓烈,不够深厚,绿色中带着些许嫩黄,好似毛茸茸的小鸡,可爱又有些许娇俏,让人心生怜爱。在我的老家,一到春天,人们都要采摘树木上的芽尖,做成各样的美食,叫做“吃春”。多年前,大家生活清贫,勤劳聪慧的母亲们,每到春天,总要采摘各种春芽吃个新鲜,既丰富了一日三餐,也为单调的生活增添了期盼与调剂。后来,大家生活都好了起来,但吃春的习俗却延续下来。于是,枝头上的那抹春色,便有了另外的意义。在我的印象中,每到春天,母亲最喜欢采摘柳芽、榆钱、香椿芽、枸杞芽、花椒芽、枸树穗了,它们各有各的味道,也各有各的吃法。柳芽一般是清洗后上蒸笼蒸好并晾晒,这就是柳茶叶了;夏天喝最好,有股特别的青涩,具有清热解毒等功效。香椿炒鸡蛋,或者凉拌豆腐,都是极好的小菜,有一股别致的清香。 离开家乡多年,很少再吃到春芽了。奇怪的是,母亲曾经烹调出来的春味儿,却深深地烙在心间。只要一看到鹅黄色的春芽,那丝丝缕缕的味道便交织在一起,直击心胸。那,便是断不了的乡愁吧。 此时,我立在一棵春树前,欣赏着“黄芽一朵春”的郁勃,又想起了家乡的春芽,和春味儿。

人生中我们有时会无意地模仿他人,但在纷杂的市井百态里,还有一件更重要的事,就是做自己。 16岁那年,爱因斯坦整日同一群贪玩的孩子在一起,致使几门功课不及格。一天,爱因斯坦拿着鱼竿准备和那群孩子一起去钓鱼,父亲拦住了他,心平气和地说:“你整日贪玩,功课不及格,我和你的母亲很为你的前途担扰。”“有什么可担忧的,杰克和罗伯特他们也没及格,不照样去钓鱼吗?”爱因斯坦辩解道。“孩子,话可不能这样说。在我们故乡流传着这样一个寓言,希望你能认真地听一听。”父亲充满关爱地望着爱因斯坦说:“有两只猫在屋顶上玩耍,一不小心,一只猫抱着另一只猫掉进了烟囱里。当两只猫从烟囱里爬出来时,一只猫脸上沾满了烟灰,而另一只猫脸上却干干净净。干净的猫看见满脸黑灰的猫,以为自己的脸也又脏又丑,便快步跑到河边洗了脸。而黑脸猫看见干净的猫,以为自己的脸也是干净的,结果吓得其它的猫都四处躲避,还以为见到了妖怪。”父亲继续说:“孩子,千万要记住,有时候谁也不能成为你的镜子,只有自己才是自己的镜子。拿别人做自己的镜子,天才也许会照成傻瓜。”爱因斯坦听后,羞愧地放下鱼竿,回到了自己的小屋。从此,他时常用自己作为镜子来审视和映照自己,终于映照出了人生的璀璨光芒。 现实中,我们不能盲目拿别人的镜子照自己,尤其到了人生的转弯处,千万要守住自我,坚定地做自己。

我和妻子离开农村已有二十多年,在城市干过建筑、做过流水线、摆过地摊、经过商,而在工厂待的时间最长,大概有将近二十年。去年,妻子成为一名车间的工人。 说实话,这样一份工作是很辛苦的。从妻子下班后的疲惫不堪的样子,可知这份工作有多艰辛。特别是上夜班,8小时熬下来,走出工厂,难掩心中的疲惫。白天睡觉远远没有晚上睡觉那样容易入睡,那样舒适,外面一点轻微的响动就会惊醒.白天与黑夜,太阳与月亮,被工作颠倒,白天不知夜的黑,没有这么熬过夜的人,是无法知道有多么地困。 妻子这么辛苦地工作,我必须是她的坚强后盾,而我的工作也并不是十分轻松,同样要上夜班,只是时间稍短而已。我每天要为繁琐的家务事奔忙,买菜、做饭、做清洁,大到买家电,小到买一根针,事事都要操心。特别是在生活上,一家人的营养必须跟上,今天该吃什么,明天该吃什么,我得考虑好。我成了一名真正的家庭“主妇”,煎炒人间烟火。 苏霍姆林斯基说:“用劳动来创造美的时候,美才能使人的情操更为高尚。”当妻子下班后,我骑着电驴带着她穿过热闹的街道、穿过熙熙攘攘的人群,此时我感到我们是最美的,虽然我们此时身穿工作服,虽然我们此时很疲惫。 我们对工作充满热爱,虽然辛苦,但没有怨言,心态平和。我们有着农民的朴实、吃苦耐劳的精神,在平凡的岗位上任劳任怨,兢兢业业。我们的身上没有闪光点,没有可歌可泣的事迹。我们用辛苦默默地诠释劳动之美,用劳动创造属于自己的美好生活。

巴岩 摄

春天到了,最喜欢每天下班后,在楼顶上折腾的日子,虽然腰酸背痛,满手泥泞,甚至还会被玫瑰花的刺弄得“伤痕累累”,但看到花开的那一刻,觉得一切都是值得的。顺手将这美景分享出去,让好友也能够感受到春的美!别人喜欢去郊外寻找春,而我的春天就在身旁! 时常三五个朋友会邀约到我家楼顶赏花,朋友一边欣赏我家楼顶的美景,一边心疼我!你这些花确实美,可瞧瞧,你这双手,都被它们给折腾成什么样子啦!何必那么辛苦,每天去花店买上一束新鲜的花,多省事啊! 我笑而不语,我一直喜欢家中有花草的气息,客厅的花瓶中常会插在花店里精心挑选的鲜花,花美可惜美景不长,过不了几天就需更新一下,总觉得少了一些长久的生机! 直到一次,儿子很天真地问我,“妈妈,你那么喜欢花,为什么不在自家楼顶种一些呢?”看着懵懂的儿子,我摸着他的头告诉他“妈妈怕辜负花草,怕不能够养好它们!”“为什么不试一下呢?妈妈种一些你喜欢的花吧?就算给自己种下一个希望!”种下一个希望,这个词从一个孩子口中说出,当时我就震惊了,为什么我从来没有试图去给自己种一个希望呢?看着它们从破土而出,到枝繁叶茂,这该是一件多么美妙的事情! 至此,我就一发不可收拾,一盆花到现在的五六十盆花,每个季节,都会有应时鲜花开放,家中鲜花不断。我不再需要逛花店。 花儿谢了又开,草儿枯了又荣,生生不息,希望不断。在这个美好的季节,你也给自己种下一个希望吧!

儿时,最喜欢在租书摊上读小人书,下午放学后,一头钻进校门前的租书摊,摊位不大,几个平方,一排排陈旧的木架子,几个掉漆的矮板凳,再花上五分钱,畅快地读上《林海雪原》《红楼梦》《西游记》等小人书,读书时光快乐而满足,原来读书还是另外一种别样的生活方式。 读书不 仅要 读明白,更要读得通透。少年时意气奋发,读了几本自认为了不起的经书,感觉天地之间已经容不下自己,大有脚踏泰山山巅,头顶万里苍穹的恢宏气势。时光逝去 ,愈 加觉 得自 己可笑。少时读的文字就像是相识多年的老友忽然离你而去又把你从记忆空间中删除,自己怅惘若失呆在原地不知所措。读书就像饮酒,读的越久,越有味道,读史书能让人明辨是非曲直,读诗词能让人浑身通透清爽,读散文能在孤独中寻求价值。 后来,我有了自己的书房,三面书柜密密地排着古代的和今天的。书中的朋友们啊,他们自信、沉默、谦逊、亲切、深情,他们从来不会拒绝我的拜访。在一片蛙声里,一间幽静的书房里,仿佛时光倒流,又回到儿时在租书摊时的情景。 我泡上一杯茶,打开书本,在书里细细咀嚼人生。

位于杭州西湖东南侧的吴山,自古以来就有纪念清官的传统。有着“冷面寒铁”之称的监察御史周新,在吴山顶上被当作“城隍神”供奉至今;“要留清白在人间”的英雄于谦,其在吴山上的读书处三茅观,为历代文人心驰神往。与之相比,吴山东麓的阮公祠又别具一番风味。 阮公祠始建于清道光时期,依山而筑,前门低而后殿高,从杭州市上城区十五奎巷拾级而上,百十步便见密林中有白墙黛瓦的一座四方院落,静谧雅致又颇具庄严,这便是阮公祠了。 阮公祠纪念的是清朝著名清官阮元。从嘉庆四年(1799 年)署理浙江巡抚算起,阮元两度抚浙,累计近十年,《清史稿》以“多惠政”赞之。如今,杭州还有不少关于阮元的遗迹和传说,这也恰好说明了后人对其“惠政”的感念。 阮元为官,首重廉洁自律。清朝官员,常借长官生辰,以祝贺为名,行贿赂之实。深知其中弊端的阮元,在杭州为官时便立下志向,每逢生日一律离开府中前往郊外饮茶,以防他人登门送礼。久而久之,他的脾性渐渐传开,便有了“茶隐”之美誉,到老时,阮元自述“凡寿日皆茶隐于外,五十隐于漕舟,六十隐于兼粤抚之竹林,七十在黔溪雪舟中,终身避此哗嚣之境”。阮元能诗善画,在生日期间寻得方寸宁静,品香茗、沐清风,留下了不少书画佳作,也成为其终身廉洁的真实写照。 阮元为官,尤重整饬吏治。当时,杭州北新关地处京杭大运河要冲,为一处事关漕运、税赋的重要关卡。但由于长期以来吏治废弛,税吏们往往坐地起价、税外收费,让北新关形同“畏途”,南北客商敢怒而不敢言。阮元到任后厘定金额、严惩贪腐,并在北新关衙署题写门联“上古无关征,后世不得已而榷关,慎勿失其初意;本朝税有额,小民如其分以纳税,何可使有怨言”。自此而后,商贾车船畅行无阻,北新关重新焕发生机。 阮元为官,深具爱民情怀。阮元抚浙期间,正值杭州西湖与钱塘江堤久失治理之时。在目睹钱塘江大潮的磅礴气势后,阮元没有诗兴大发,反而引发了“此塘此潮共千古,词人心乐帝心苦”的忧民之思,并决心要“全用金钱叠作 塘,不使苍生沐咸卤”。观民困,解民忧,阮元与兵丁民夫一同踏泥泞、沐风雨,一面修筑江堤,防止江潮淹没城市,一面疏浚西湖,增加蓄水量,让雨季中的湖水不至侵漫民居,其工程至今犹存,杭城百姓已受益二百余年。 阮元为官,不忘传承家风。道光元年(1821年),正当阮元担任两广总督要职期间,其孙子呱呱坠地。得知此事,阮元的同僚属下们纷纷备好礼品前来祝贺,然而一概被他拒之门外。次年,孙儿抓周之日,阮元专门作诗一首:“翡翠珊瑚列满盘,不教尔手亦相拈。男儿立志初生日,乳饱饴甘便要廉”。短短四句,流露出祖父对爱孙的谆谆教诲与厚爱厚望,更明确要求子子孙孙必须牢记祖训,不可败坏家风。 阮元抚浙,距今已有二百多年。可经历岁月变迁的杭州,仍留下不少有关阮元的痕迹,杭城百姓在运河泛舟之时、江堤观潮之日、阮公祠寻访之际,都不难回忆起这位当年以清廉立身、以惠政利民的官员。站在吴山顶上远眺,西湖中央的一片绿洲树木葱茏、浑然天成,与“三潭印月”“湖心亭”相映成趣,这便是当年阮元治理西湖时用淤泥堆积起的一个小岛,后人 把它 叫作“阮 公墩”。在杭州西湖新十景里,“阮墩环碧”名列其中,表达着杭州人民对清官阮元的感激和怀念。

中宣部宣教局 中国文明网 劳动者报 宣