汽车拐下国道，驶入乡间小路，视野顿时开阔起来。大片大片的麦田毫无遮挡地铺展眼前。这绿，不是初春的嫩嫩浅绿，也不是盛夏的浓浓深绿。它是正在经历蜕变的绿，是即将完成使命的绿。绿里透黄，黄里泛青，像是大自然精心调制出的独属这个季节的色彩。暖风一吹，麦浪翻滚，浩浩荡荡涌向天边。那浪头沉甸甸的，带着即将成熟的骄傲与安详。    我停下车，走到田埂上。农谚说：“小满小满，麦粒渐满。”凑近细看，麦穗挺立，麦芒根根朝天，像一个个精神抖擞的少年。穗子已相当饱满，肚子微微鼓起，却还透着最后一丝青色，没有完全变得金黄坚硬。我掐下一穗，放在手心里轻轻揉搓，麦壳脱落，露出一颗颗胖胖的、绿中带黄的麦粒。捏起一颗丢进嘴里，轻轻一咬，一股清甜的、带着草木清香的浆汁便在齿间弥漫开来。这味道，让人想起小时候，偷偷溜进麦田，掐下麦穗，在小手里揉搓，然后一把塞进嘴里的馋样。那满口的香甜，是童年最珍贵的味道。    不远处，一位老农在田边看麦。他静静地站着，目光像一张细密的网，撒过眼前的麦田。他时而弯下腰，小心翼翼地扶起一株被风吹倒的麦秆，像在扶起一个蹒跚学步的孩子；时而掐下一个麦穗，粗糙的大手熟练一搓，眯着眼，额头的皱纹更深了，对着光仔细端详掌心里的麦粒，再把它们一颗颗丢进嘴里，慢慢咀嚼。嚼着嚼着，他嘴角微微上翘，似是尝出了甘甜。他脸上满是安然与笃定。这是一年里最让人心里踏实的季节。冬的蓄积，春的勃发，所有漫长的等待，都将在不久后迎来结果。    眼前的情景，让我不禁想起古人设置节气的智慧。二十四节气中，有小暑大暑，有小雪大雪，有小寒大寒，唯独没有大满。父亲生前常说：“做人就应像麦子，灌浆太满容易倒，八分饱才站得稳。”年轻时不懂，如今望着这片麦田，竟觉得每一个麦穗都在微微颔首，像在应和着父亲的话。《尚书》里讲：“满招损，谦受益。”话不能说得太满，事不能做得太绝。花看半开，酒饮微醺，才是最好。这小满的麦子，不正是最好的写照吗？它饱满，却留有余地；它成熟在望，却仍在奋力灌浆。这是一种将熟未熟的状态，一种充满希望，又懂得克制的智慧。    欧阳修有诗曰：“最爱垄头麦，迎风笑落红。”春日里那些姹紫嫣红的花儿已谢，化作尘泥，本是令人伤感的事。但诗人看着垄上的麦子笑了。他不是笑花落，而是笑自己终于懂得什么是更恒久、更结实的美。花开固然绚烂，却终究短暂。唯有这朴素的麦子，从秋到夏，历经风霜雨雪，默默生长，最终献出饱满的籽粒，滋养着世间无数生命。这才是大美。    回到车里，发动汽车。后视镜里，那片麦田渐渐变成一幅小小的画。那层层麦浪仿佛还在身后涌动，那份盈满而未溢的意境，如那口清甜的麦浆，流进我心里，久久不散。汽车缓缓前行，我知道，前方等待我的，将是一个丰盈而沉静的夏天。

    初夏清晨，我路过巷口那株石榴树，脚步不由得停了下来。满树榴花开得正酣，那红不是寻常的粉红或朱红，而是红得明艳，带着温润光泽，仿佛刚从暖阳里蘸取而来。我下意识摸了摸自己略显寡淡的嘴唇，心里一时间冒出一个孩子气的念头。要是能向它借一点颜色涂在唇上，该多好。    我凑近一朵榴花细看。五片薄瓣微微卷曲，犹如绢纱裁成的小裙子。阳光从背面透过来，整朵花成了半透明的红灯笼。花蕊是更浓的赤金，簇拥着中间那一粒粒正在孕育的胚珠。我伸出手指，极轻极轻地碰了碰花瓣。花瓣是凉的，滑的，我的指尖没有染上半分红。果然，这只是我一厢情愿的念头罢了。    可我忍不住继续想象下去。如果真能借到，那会是一种什么样的红？不是豆沙色的温吞，不是正红色的隆重，也不是番茄色的甜腻。它是“不管不顾、先美了再说的红”，是敢在烈日下坦荡荡开给全世界看的红。市面上的口红成千上万，却没有一支能调出这种带着阳光温度和晨露清气的颜色来。    脑海浮现出母亲年轻时的一张黑白照片，她站在石榴树下抿着嘴笑。我从未见过她涂口红，问她，她说干活不方便，搽了也是白搽。可如果当年她也敢向榴花借一抹红，大大方方地涂在唇上，会不会活得更恣意一些？这个问题没有答案，就像榴花不会回答我一样。    邻家的小女孩不知何时跑了过来，踮起脚尖凑近一朵低垂的榴花。花瓣蹭过她的脸蛋，留下一抹淡淡的绯红。她转身朝她妈妈喊：“妈妈你看，我擦了榴花口红！”那声音脆生生的，恰似初夏的第一颗樱桃咬开的声音。我笑了，这样的红，不用借，她本来就拥有。    看着她蹦蹦跳跳远去的背影，我这才明白了一件事。母亲那一代人习惯把红色留给节日，小女孩这一代人把红色喊出来，而站在中间的我，正站在一树榴花前犹豫要不要借。其实哪里需要借呢？榴花不会吝啬它的红，它只管自己开着，至于谁看了觉得心里亮堂了、胆气足，那是那个人自己的事。    回家后，我翻出那支买了很久却没怎么涂的红色口红，对着镜子仔细描画。镜子里的人算不上年轻了，却忽然有了一种久违的神气。我推开窗，远远望见巷口那团红云，轻轻说了句谢谢你，今天我也有了自己的初夏。

    突然接到领导的通知，我的工作被调整了，以后除了本职工作以外还要兼着执法岗位。领导笑眯眯地说，这是给年轻人机会，给你们几个加加担子，有利于日后的成长，能使你们尽快成为复合型人才。当着领导的面，我应下了，可一个人的时候，心里难免发慌。身在执法部门，怎么办案多少听说过一些，可具体如何去执法，多少有点发懵。    我自从到这个单位，一直在文字岗位，平时干得最多的是写写材料、协调联络。有时候也会抱怨，平日里干的活都是些虚活，真真正正能落到实处，能为民真正办实事的工作屈指可数。可如今，真要让我去突破自己的舒适圈，从头学起，总有些说不清道不明的感觉。不是害怕，也不是尴尬，只是心里那点小疙瘩在不停地翻滚。    晚上回到家，我心不在焉，茫然地刷着抖音时，大数据给我推送了一条视频。视频里一位父亲带着孩子在地铁上挑战自己，面对地铁上满满当当的陌生人，那位父亲说他以前害怕别人的目光，这一次特地带着孩子挑战，突破自己也是为了告诉孩子，不要活在别人的目光里。我很轻易地就从这位父亲颤抖的语气、不自然的动作中读出了紧张。    紧张啊，原来是紧张。我今天在得知调整工作岗位的通知时，那感觉是紧张啊，是要闯入陌生领域的紧张啊。紧张这事我很熟悉。初中的时候，学校开始教学改革，说是引进先进地区的教学做法。老师上课先不讲知识点，先让学生自学，以小组为单位讨论，将讨论的结果写到黑板上。由老师抽取两个小组，小组根据学习内容开始分享讲课，最后五分钟老师点评补充。第一次被老师要求分享小组的学习内容，当着全班五十多个人的面讲课的时候，我的嘴像是被浆糊粘住了，说不出一句话。老师不停地鼓励铺垫，硬是撬不开我的嘴，我始终记得那一节气氛尴尬的课。    第二天，还是那位老师，还是我。我站在黑板旁讲课，这回倒是能说话，只不过声音和腿在同频共振。重复的车轱辘话，嗯、啊、呀，不间断的语气词，我对我的发挥几近绝望。等到讲课最后，拿起粉笔写下关键词的时候，我心想一定不能抖不能出错。    墨菲定律告诉我们，人越怕什么就越容易发生什么。我为了不出错，在粉笔上施加了太大的力气，轻轻巧巧的红色粉笔断成了三节，崩向了教室的角落。我更害怕了，我强撑着用手里的粉笔头写下“世界气候类型种类”几个字。鲁迅从书里左看右看都是“吃人”二字，我盯着歪歪扭扭的字，甚至种类的种那一竖浅到第一排的同学都不一定看到，只看出“完了”两个字。    可时间一晃而过，如今的我显然迈过了当年那个台阶，初中三年不断重复讲课让我驾轻就熟。老师连续给机会、让我发起对自己的挑战，我记忆犹新。挑战代表着突破，代表着对自己更深入的了解。刚参加工作那年，一份工作材料被打回来修改了五次，当年的那个我显然也没想到我一个工科生将来写材料，如今的我更想不到我的以后。    既然如此，我更不该给自己设限。世界不断刷新，只有时刻保持空杯心态，走出自己的半径，才能遇到更好的自己。

    “不如见一面”，是一首歌里的一句歌词。“这世间太多的难免亏欠，你是我穿过思念的箭，不如见一面，哪怕是一眼。”    去年春节刚过，我就和几个文友一起去看望生病的郭兄。临别时，我们安慰他好好静养。如今网络发达，沟通方式多得很，语音、视频都很便捷，想联系随时能通话、发语音或视频聊天。他声音沙哑地说：“不如见一面。”分别时，他撑着虚弱的身子，把我们送到院子外面。当我们走出很远，回头望去，他还站在那儿。谁也没想到，当年7月，他永远地离开了我们。    如今已是高铁、飞机四通八达的时代，人与人之间见上一面，本应是再容易不过的事，可真正见面的机会却少得可怜。大家都在忙自己的，一年到头，也不知道忙了些啥。    今年春节，我回家过年，大街上看不到几个拜年的人。连春节这样隆重的节日，拜年都简化成了电话问候或微信祝福的模式了。童年的快乐，找不到了。    记得我小时候，早晨天还黑得厉害，刚吃完饺子，我就急着跑出家门，挨家挨户拜年。从家族里的长辈，到街坊邻居里的老人，再到七大姑八大姨的家里，要拜遍大半个村子。直到太阳升得老高，我才回家。那时候，无论去哪家拜年，我都脆生生地喊着“爷爷奶奶”“大爷大娘”“叔叔婶婶”，挨个儿给长辈问好。大人们会抓一把瓜子或糖块，往我的手里塞。    今年大年初三，我收到发小从滨州发来的微信图片。图片上密密麻麻写着一些人名，我仔细一看，都是我在村子里上小学时同学的名字。有的用了小名，有的用了他们父母的名字，后缀上“家的闺女”——想来是他记不起人家的全名了。其中有两个名字被画上了方框，一看便知，这两位已经不在人世了。    纸上写着的这些人，有的我已经48年没见了，我们都是在同一个村子里长大的。人生苦短，韶华易逝，一晃60年过去了。人生还有60年吗？没有了。人生都是单程票，生命没有回程车。    最近这几年，我都会邀请前单位的同事聚一聚。这个单位规模很小，来来去去也就十几个人，很容易组织成功。这些人中，有的人已经90岁，最小的也人到中年了。    每年我也会请两位旧同事吃饭，我们仨都是20世纪80年代的民办教师。当年“三尺讲台育桃李，一根粉笔写春秋”的日子，一晃已经过去了30多年。    我还会主动约一些想见的人，好好见上一面。    “这世间太多的难免亏欠，你是我穿过思念的箭，不如见一面，哪怕是一眼”。

    一条老街真正的温度，从来不在装修体面的店铺里，也不在人来人往的热闹里，多半藏在巷口那些常年不动的小摊子上。我经常走的一条小巷子口，有一个卖烧饼的女人，一个小推车、一台铁皮烤炉，天热下雨的时候就撑起一把旧伞，很简单的一点家当，一摆就是二十年。    二十年来的风吹日晒，她皮肤粗糙，满脸都是长年累月劳作留下的皱纹，刚满五十岁的年纪，看上去却苍老很多。我是她老顾客了，每次去买烧饼的时候，只要她一看到我，就会先露出一种和气的笑容，随手给我拿我喜欢吃的，火候、味道从来都没有错过。不只是我，附近的邻居老街坊，无论喜欢脆的，喜欢软还是咸口的，她都记得一清二楚，这就是长期相处下来形成的熟悉和妥帖。    没有客人的时候，她就坐在炉子旁边慢慢烙面饼，神情很平静，专心地守着自己的摊位。偶尔闲下来聊几句，我问她天天这样风吹日晒，累不累。她只是淡淡地笑了一下，眼睛里面没有怨言也没有委屈，只是说早已经习惯。    但是说起当初为什么要出来摆摊的时候，她的眼睛就会微微地亮起来，语气虽然很平淡，但是里面藏了一股无法掩饰的坚定。她说就是不想伸手向别人要钱花，想用自己的双手去挣一份安生的日子，活成自己的靠山。    她有一个儿子和一个女儿，儿子在对面的中学读初中。放学后孩子拿着书包走到摊位前安静地做起功课。这时她会渐渐停止手头上的事情，偶尔抬起头来望着孩子。一向坚定的眼神此刻变得温柔起来，里面充满了关切之情，脸上的肌肉也放松下来，没有说一句话，只是默默地陪着孩子。等到天慢慢黑了之后，她就把摊子收起来，然后带着孩子一起回家。    没有什么动人的话，也没有什么了不起的经历，她就在这方寸大的摊位前，一炉一炉烤着烧饼，一天一天陪着孩子，一年一年扛过寒暑。手上沾满了面粉，额头上冒着汗珠，生活虽然很辛苦，但是她从不低头，也不抱怨命运，总是以一种坦然的目光去看待这一切，把平凡的日子过得有滋有味。    这座城市一直在变化，高楼越来越多，步伐也越来越快，但是这条老巷子里，最能给人带来安心的，就是这些平凡的人。他们默默无闻、不事张扬，也不讲漂亮话，只用自己的双手养活自己、照顾家人，把平凡的日子过得踏实而温暖。    老街的性子一直很温柔，并不是精致的浪漫，而是普通人不急不躁的坚守，是自己做主、不将就的坦荡，是把温柔留给身边人的本分。    这个守着烧饼炉的女人，用二十年的日复一日告诉我，最好的生活并不是轰轰烈烈的，而是踏踏实实地、专心致志地把每一天过好。    巷口的风带着淡淡烧饼味，炉火还温着，她静静地站在那里，没有声音，但是她是整条老街上最踏实、最温柔的样子。

    家有小学生，四年级在读，去年下半年刚给自己争取到了小队长的荣耀，于是清晨上学前都有两个满满的仪式感：检查是否佩戴了红领巾和小队长徽标。    我家这个娃娃从小不太有起床气，吃早饭也算利索，不太赖床，哪怕是冬天再温暖的被窝，只要你提醒一句：上学快迟到了！他再迷糊也定会配合起床。从这个角度来说，值得一个大大的点赞。从他就读小学以来，我和他爸爸分工配合，能头天晚上检查好的绝不拖到早上，保证在娃起床之前所有的家务已经全部完成，以免出现丢三落四的慌张情况。比如，低年级的时候要帮忙检查书包，查看天气预报，把第二天要穿的衣服准备好；再比如，要根据娃放学回来传达的班级的新鲜事，看看第二天要不要穿插些有关同学相处、儿童心理学方面的“思政课”。晨起要准备早餐，晾晒衣服，我和他爸爸分工，多年的合作使得流水线非常顺畅，流水的爹妈铁打的娃。    根据娃的特点，“一日之计在于晨”，他晨起的心情很重要。基本上每天早上，在娃用早餐的同时，爸爸妈妈还要提供情绪价值：有需要提醒的事项一定要说，但仅限“提醒”，不要说几遍，也不一定要娃回应，以免引起他心情烦躁。    记得听过一个育儿专家说过，最欣赏80后这一代的父母，他们自己处在教育观念的一个转折点，于是就按照自己小时候对父母的期许，成了那样的家长。道理简单，但是基本管用。我也经常反思过犹不及：对孩子宽容了，把握不好尺度，担心是溺爱；对孩子严苛了，又担心没有足够考虑到孩子的心理和成长规律，唯恐自己失职，错误示范。总之是边反思边进步。后来一想，就把自己当作是娃的成长伙伴，接纳、引导、陪伴，总归是没错的吧，只是还要时刻注意一点：不要惹人烦。    带着这个认知，每个早晨，我都尽量提供充分的情绪价值，早上的各种慌乱都在娃起床的那一刻归零，给娃看到的是从容：看，一切井井有条！娃昨天说：“母爱如河，父爱如山，河水多了不合适，山头太重也不合适。”很好，中庸之道和辩证法已经初具雏形，愿你带着思考，开心上学，智慧生活！