初夏清晨，我路过巷口那株石榴树，脚步不由得停了下来。满树榴花开得正酣，那红不是寻常的粉红或朱红，而是红得明艳，带着温润光泽，仿佛刚从暖阳里蘸取而来。我下意识摸了摸自己略显寡淡的嘴唇，心里一时间冒出一个孩子气的念头。要是能向它借一点颜色涂在唇上，该多好。

    我凑近一朵榴花细看。五片薄瓣微微卷曲，犹如绢纱裁成的小裙子。阳光从背面透过来，整朵花成了半透明的红灯笼。花蕊是更浓的赤金，簇拥着中间那一粒粒正在孕育的胚珠。我伸出手指，极轻极轻地碰了碰花瓣。花瓣是凉的，滑的，我的指尖没有染上半分红。果然，这只是我一厢情愿的念头罢了。

    可我忍不住继续想象下去。如果真能借到，那会是一种什么样的红？不是豆沙色的温吞，不是正红色的隆重，也不是番茄色的甜腻。它是“不管不顾、先美了再说的红”，是敢在烈日下坦荡荡开给全世界看的红。市面上的口红成千上万，却没有一支能调出这种带着阳光温度和晨露清气的颜色来。

    脑海浮现出母亲年轻时的一张黑白照片，她站在石榴树下抿着嘴笑。我从未见过她涂口红，问她，她说干活不方便，搽了也是白搽。可如果当年她也敢向榴花借一抹红，大大方方地涂在唇上，会不会活得更恣意一些？这个问题没有答案，就像榴花不会回答我一样。

    邻家的小女孩不知何时跑了过来，踮起脚尖凑近一朵低垂的榴花。花瓣蹭过她的脸蛋，留下一抹淡淡的绯红。她转身朝她妈妈喊：“妈妈你看，我擦了榴花口红！”那声音脆生生的，恰似初夏的第一颗樱桃咬开的声音。我笑了，这样的红，不用借，她本来就拥有。

    看着她蹦蹦跳跳远去的背影，我这才明白了一件事。母亲那一代人习惯把红色留给节日，小女孩这一代人把红色喊出来，而站在中间的我，正站在一树榴花前犹豫要不要借。其实哪里需要借呢？榴花不会吝啬它的红，它只管自己开着，至于谁看了觉得心里亮堂了、胆气足，那是那个人自己的事。

    回家后，我翻出那支买了很久却没怎么涂的红色口红，对着镜子仔细描画。镜子里的人算不上年轻了，却忽然有了一种久违的神气。我推开窗，远远望见巷口那团红云，轻轻说了句谢谢你，今天我也有了自己的初夏。