大老远去了一趟西安，不到关中平原看看，难免留下遗憾。记得很多年以前，大姐夫妇随哈军工西迁到西工大，邀请我们夫妇到过一次西安，那次是坐火车去的，也是第一次西行。一路上，我看见高原崖崖儿边的窑洞，觉得很新奇：西北人的穴居，真是一种智慧啊！听说这种窑洞看上去颇为原始、“土气”，但全土结构，冬暖夏凉，住进去才知道它的舒适。 这回西行，是搭机去的。飞机进入陕西，从高空俯瞰，竟是团团云絮，所谓八百里秦川，云遮雾障，连依稀可辨也谈不上。只有走出机舱的那一刻，才感受到陕西的那种豪爽、粗犷的人气，和着略带沙尘的西北风扑面而来。 古老的、高高的城墙延绵数里，城楼上旌旗招展，一扫苍凉之感。暌违多年，钟楼还是那样沧桑、巍峨，立在市中心，车水马龙，在它的脚下川流不息…… 令我不解的是，一望无边的绿色平原，看不到一只羊。西安满城的羊肉泡馍、肉夹馍，常使我想起羊倌挥着鞭子，赶着羊群，吼着秦腔，羊群咩咩，洁白如云，但一路上却找不到羊的影子。羊肉泡馍是西北人最爱吃的，他们自豪地告诉我们，羊肉泡馍和肉夹馍已申报世界非物质文化遗产，是世界名吃。大街小巷，有很多专营泡馍、肉夹馍的百年老店。年轻人中午的主要食物，也就是肉夹馍和油煎馅儿饼。羊呢？现实与想象的差距使人困惑。 到了西北又才知道，西北所说的馍，其实就是饼，烤得焦焦的，从中间剖开，夹进羊肉、酱料，咬一口，馍的酥香松脆，羊肉的鲜香热烂，比汉堡的味道更美，更香。不吃就不知道自己“食”的孤陋寡闻。 羊肉泡馍的吃法，以为不过是将馍掰成小块，再浇上羊肉汤，囫囵吃完了事，哪知也是一知半解，让清真餐馆的服务员见笑。姑娘用地道的西北方言告诉我：进到店里，师傅会给你一个碗，碗里装有两个圆圆的饦饦馍，要你自己动手掰（掰成小块）、撕（撕成薄片）、掐（掐成碎块）、抖（均匀地抖落到碗里），看上去要像黄豆大小，然后再交给师傅。过几分钟，热气腾腾的羊肉汤浇入碗中，由服务员端到你的桌前，汤面上浮着香菜和葱花，还有几片羊肉，顿时香气扑鼻，鲜美无比呀。 西羊市大饱口福后，又到古玩城大饱眼福，看皮影戏。 皮影戏是西北广为流传的古老而又奇特的民间艺术，也叫“灯影戏”“土影戏”，有的地区叫“皮猴戏”“纸影戏”，陕甘宁交界处的甘肃环县地区叫“吼塌窖”。相传产生于秦朝，至汉代已经传入平常百姓家了。南宋吴自牧《梦粱录》卷二十“百戏伎艺”：“更有弄影戏者，元汴京初以素纸雕镞，自后人巧工精，以羊皮雕形，用以彩色妆饰，不致损坏。”大抵以纸或羊皮剪成人物形象（河北滦县一带的驴皮影和西北地区的牛皮影较为著名）。以灯光映于白壁或帷幕上，表演一个故事，由弄影戏者唱或讲说故事内容。过去多为两人班，渔鼓伴唱，后来增加锣鼓、课子、胡琴。节目多达2000多出，由民间传说、寓言、历史故事、戏曲剧本改编的“桥路”等编成。 真是神奇之至！难怪剧作家田汉曾说：“影子戏是我接触戏剧的起点。” 易俗社的秦腔，那高亢而带有几分苍凉感的声腔，使我们一直很向往。 易俗社原名陕西伶学社，是著名的秦腔科班，由陕西省修史局总纂、同盟会员李桐轩创办于1912年8月，与莫斯科大剧院、英国皇家剧院并称为世界艺坛三大古老剧社。当年鲁迅先生到西安，就在这里听秦腔。鲁迅曾赞扬易俗社:“西安地处偏远，交通不便，而能有这样一个以立意提倡社会教育为宗旨的剧社，起移风易俗的作用，实属难能可贵。”并为易俗社题写了“古调独弹”的匾额。 离别古城，回想每一次到西安，都有不同的感觉，雨天，则怀有风雨如晦、鸡鸣不已苍凉之感，晴天，则有大漠孤烟直，长河落日圆的豪迈之慨，满城匆匆过客，侧身其中，仿佛回溯到汉唐时代，听传唱西安诗人韦庄的《秦妇吟》…… “回鞭指长安，西日落秦关。”我常想起那一首歌：“……我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌我的歌。”那种豪迈，自信，曾使多少人为之感动。

赵智强

母亲喜欢走路，年轻时就喜欢隔三岔五地去赶集，一口气能走上五六里路。记忆中，她总是风风火火，见人就说：“每天动一动，少生一场病。” 我明白，母亲这样做是因为家庭负担重，父亲常年在外打工，她既要做农活，又要拉扯我们兄妹三人。她不敢病，也病不起，只能让身体棒棒的，才能支撑起这个家。 后来，我们兄妹三人先后考上大学后，父亲也回到了家，母亲终于有了一些闲暇的时光，每天晚饭后，她就和父亲一起，绕着村子走上几圈。那时，微信刚有了运动圈，母亲最快乐的事就是每天看看自己的排名，给大姨、二姨和亲戚朋友们点上赞。 好不容易，我们都在城里立下了脚，安稳的日子还没过上几年。父亲却突然患上癌症去世了，家里只剩下母亲孤零零一人了。我们轮番劝母亲来城里，和我们谁住一起都行。母亲却总是推辞，她说，自己住乡下习惯了，家里还有田地、菜园、鸡鸭，她一样都割舍不下。 我们放心不下母亲，便轮流着回家看她。母亲每每看到我们回来，总是嗔怪我们：“这来来回回的，多浪费钱啊，还耽误你们的时间。”她举起手机，打开运动圈对我们说：“看，我身体好着呢，每天能走一万步，你们忙自己的事去吧。” 这倒是真的，母亲至今依然保持着走路的习惯，每天，她的微信步数总在我的朋友圈里遥遥领先。于是，我就养成了每天看母亲步数的习惯。看到步数一直居高不下，我的心里就踏实多了。那步数背后，是一个永远生机勃勃、有着鲜活生命力的母亲。 一次，我加班到凌晨一点才回家，临睡前，发现母亲当天的微信步数只有两百多步。天哪，到底怎么了？一个晚上，我都心神不宁，母亲会不会是生病了、不舒服、一直躺在床上？第二天天刚蒙蒙亮，我就急忙给母亲打去电话，那头却传来了母亲爽朗的笑声：“傻丫头，你二姑家女儿不是快出嫁了吗？昨天我就在她家帮忙缝了一天被子呢！”我这才松了一口气。 不久前，公司接了一个大型项目，我每天忙得很，半个月都没给母亲打过电话，只是偶尔看看母亲依然每天成千上万的步数。项目快要竣工时、我们和甲方会面时，我居然遇到了邻村的朋友小萌。 一见面，我们就“叽叽喳喳”地聊个不停。说到村里的事时，她突然问我：“兰姨的腿好点了吗？”我一愣，妈妈的腿怎么了？小萌说，你居然不知道啊，兰姨前段时间去摘果子，不小心从梯子上摔下来了…… 我心急如焚，害怕电话里母亲不说实话，我没有打招呼，第二天一早就赶紧请假买票回家了。 推开门，看到的一幕让我眼眶湿润了——母亲靠坐在床上，一条腿用被子高高垫起，在她的床头，一根长长的带子系着手机，她不停地推动着手机左右摇晃着 ，嘴 里 还念 念叨 叨：“1301，1302……” 我的眼泪忍不住流出来，大声喊道：“妈——”母亲看着我，尴尬地笑笑，连说：“我平时可是真走的啊……这不，怕打扰你们工作……” 我紧紧地抱住母亲，内心的感觉五味杂陈，我想，以后不管母亲每天走多少步，我也一定要常回家看看。因为，对母亲的呵护，什么时候也不应该被省略。

井冈山时期，有一次朱德到遂川县偏远的碧洲开展工作，见一老人脸色灰白泛黄，走路摇晃，询问后得知是因为缺盐所致。由于敌人经济封锁，中央苏区严重缺盐。虽然苏维埃政府组织开展生产自救，但土法熬制的硝盐味苦性毒，长期食用对身体不利，很多群众因为缺盐，身体浮肿，有时突然昏厥，甚至还因此丧失生命。朱德随即派人将从敌人手中缴获的盐分发给老乡，老人再三推辞，朱德便说：“我们共产党和红军与人民群众有盐同咸，无盐同淡，只要红军有盐吃，就得让老百姓的菜碗也是咸的。” “有盐同咸，无盐同淡”成了红军部队里流传的名言，从中央领导到指战员纷纷身体力行，留下许多感人的佳话。有一次，警卫员瞒着周恩来，在他菜里多加了一点盐，周恩来发现后狠狠地批评了他一顿。不久，周恩来因缺盐而晕倒，警卫员看着心疼，忍不住又为他加了一点食盐冲开水，但周恩来依然不肯接受，命令警卫员把食盐转送给了红军医院的重伤员。 在那个艰苦卓绝的革命年代，苏区的食盐供给人人平等。毛泽东以身作则，坚持执行最低食盐标准。有一次，罗荣桓从前线带回两担优质海盐，打算分配给中央领导，毛泽东拒绝了，在他的带动下，两担海盐全部送到了中央红色医院。 苏维埃政府真心实意为群众谋利益，切实解决群众的食盐问题，政府工作人员的食盐标准一降再降，每人每月一律供应旧秤四两食盐，谁也不准多吃多占搞特殊。闽浙赣省财政部部长张其德手握食盐分配大权，却自觉地守着盐堆喝清汤、吃淡饭。有一次，他的孩子实在受不了，以为他忘了放盐，想自己去取。张其德急忙厉声喝止：“不是我忘了放盐，而是压根就没放。这些白花花的盐巴来之不易，它是苏区军民的血汗结晶，是革命的本钱，我们决不能以权谋私，动用公家一粒盐！” 苏维埃政府坚持“有盐同咸，无盐同淡”，群众也义无反顾，帮红军解困。群众为了支援前线，炒菜不放盐，煮汤不放盐，硬是把食盐从牙缝中节省出来留给红军。在井冈山革命博物馆里，陈列着一只棕色陶罐，里面装的是已经发黑结晶的食盐，讲述的就是村民李尚发与红军“有盐同咸，无盐同淡”的故事。1928年冬，红军将缴获的食盐分给村民，李尚发分到食盐后，却舍不得吃，他想留着给红军。 电影《闪闪的红星》中有个细节：潘冬子巧妙地把食盐化成水，躲过敌人的搜查。潘冬子是虚构的人物，但送盐的方式是真实的。为了给困在深山中的红军送盐，当地群众想出了各种隐蔽的办法，有的把盐藏在竹筒内、篮子底下、双层水桶底内，有的用食盐水浸渍衣服，甚至假扮乞丐。在敌人的严格盘查和残酷惩罚下，有不少群众为了给红军秘密送盐而惨遭杀害。 “有盐同咸，无盐同淡”，体现着军民同甘共苦的鱼水深情，彰显着我们党始终同人民群众保持密切联系的优良作风。 （陈玉军）

白居易一生信奉“穷则独善其身，达则兼济天下”的哲学。为官四十载，以天下为己任的风骨、耿直正义的节操、犯颜直谏的胆识和亲民爱民的个性在他身上融为一体。 唐宪宗元和元年四月，35岁的诗人白居易首次走上仕途，任盩厔县尉。上任不久，正值五月农耕忙碌之季，白居易看到了农民割麦的繁忙景象和贫妇抱其子拾麦穗充饥的场景，于是写下了“力尽不知热，但惜夏日长”，道出了农民的心酸。县令看了不高兴了，遂强令白居易抓人，鞭打不交粮的农民。白居易不愿昧着良心去执行命令，就装病躲着。后来，白居易任左拾遗，负责进谏荐举。元和三年冬到元和四年春，天大旱无雨，白居易与大臣李绛提出了“蠲租税，出宫人，绝进奉，禁掠卖”等一系列利民政策来赈救离散贫瘠的百姓，宪宗都采纳了。再后来，白居易升任忠州刺史，忠州呈现出政通人和、欣欣向荣的新景象，白居易因此深受人们的拥护。 白居易忠贞正直，皇帝做了不妥的事，别人不敢说，他却敢劝谏，尤其有害国计民生的事，无不议论激切。有一年，有个叫王承过的节度使不听朝廷的调遣，唐宪宗决定派宦官吐突承璀领兵去讨伐。谏官们知道，让宦官领兵打仗是不行的，于是纷纷上表阻拦。白居易见事情紧急，就和唐宪宗当面争论起来，宪宗很生气，下朝以后，对宰相李绛说：白居易是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实在难以忍受。李绛是个正直的大臣，对唐宪宗劝慰了一番，宪宗才没给他定罪。元和三年，淮南节度使王锷以巨款重贿宦官，欲求官位，唐宪宗准备任命王锷为宰相。白居易认为王锷既无“清望”，又无“大功”，德不配位。于是他进谏说：宰相是陛下的辅臣，不是贤良的人不能担任这个职务。王锷鱼肉乡民，抢掠财物，进奉给陛下来讨取您的欢心，让这种人当宰相，会对国家造成损害。宪宗听了，不得不收回成命。 元和十年春，淄青节度使李师道不满宰相武元衡提出的用强硬手段消灭藩镇势力的提议，于是派出刺客杀了武元衡，刺伤御史中丞裴度。此事一出，朝野哗然，宰相在京城被杀，是藩镇对朝廷的莫大蔑视，更是朝廷的奇耻大辱。但满朝文武惮于藩镇威势，竟无一人敢上疏提出对策。而白居易认为默不作声只会助长地方节度使的嚣张气焰，朝廷应该把李师道杀人的凶残行为公布天下，联合全国的力量群起而攻之，不能放任这些人为所欲为。他出于义愤，不顾不能先于谏官奏事的朝规，首先上疏请求追捕凶手，为宰相报仇雪恨。此举激怒了朝中与藩镇勾结的官吏，他们给白居易安上一个“越职言事”的罪名，将白居易贬为了江州司马。