引经据典、援古证今是习近平总书记讲话的鲜明特色。在习近平总书记发表的一系列重要讲话和文章中,常常用历史故事来说明治国理政的道理,令人深思。 【现场】 担当作为就要真抓实干、埋头苦干,决不能坐而论道、光说不练。我多次讲过两晋学士虚谈废务的故事,王衍就是其中一个代表人物,可谓舌辩滔滔、无人能及。 ——2021 年 9 月 1日,在 2021 年秋季学期中央党校(国家行政学院)中青年干部培训班开班式上的讲话 【故事】 王衍是西晋末年重臣。当时,羯族首领石勒起兵进犯洛阳,王衍作为太尉随军前去讨伐,结果兵败被俘。石勒问他西晋溃败的原因,他百般为自己开脱,说自己从年少时就不参与政事。石勒斥责他:你名盖四海,身居重任,少壮登朝,至于白首,怎么能说没参与朝廷政务,“破坏天下,正是君罪”。后来,王衍被石勒派人杀死,王衍临死前哀叹,如果自己平时不是追求虚浮、而是努力做事,也不至于落到这个地步。 两晋时期,文人墨客醉心于形而上学的哲学辩论,清谈之风盛行。王羲之曾批评这种现象说:“夏禹勤王,手足胼胝;文王旰食,日不暇给。今四郊多垒,宜人人自效。而虚谈废务,浮文妨要,恐非当今所宜。”这就是“虚谈废务”的由来。 【分享】 党的十八大以来,习近平总书记不只一次提到“虚谈废务”的故事,在2021年秋季学期中央党校(国家行政学院)中青年干部培训班开班式上的讲话中,他再次举王衍空谈误国的故事,就是以此警示领导干部切莫“虚谈废务”,而是要注重实践,真刀真枪打拼。 干事担事,是干部的职责所在,也是价值所在。党把干部放在各个岗位上是要大家有担当干实事,而不是做官耍嘴皮子。学用脱节“空对空”,是形式主义的典型表现。广大干部要做到知行合一、真抓实干、做实干家,主动担当作为。
马晓萍 摄
这阵子,不断有人微我:这里桂花开得正闹,来呀;银杏就快金色铺地了,来呀。你以为只是为了看花呀树呀?这不过是个由头,重头戏当是美酒和美食。即使去不了,心里也已暖了。和朋友之间,平时还真不怎么交流,虽然通讯这么便捷。久不联系,距离未疏;偶尔一聚,情谊愈深。 朋友的饭局,大多是兴之所至,那么随意,那么简单。有人提议说,老城区的某家羊肉汤好吃,去尝尝?也有外地的朋友问我,想去你老家喝正宗的胡辣汤,诸如此类的邀约,往往是一拍即合。还有的时候,想见一个人,不直接说,而是霸道地吼道:“你该请我吃饭了!”那人便会意,马上把时间和地址发了过来。想想古人也是如此呢。比如那个冬天的傍晚,天阴沉沉的,白居易忽然心血来潮,就给刘十九发了短信:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”我估计刘十九心里倍儿甜。 中国人向来以吃请、请吃作为礼尚往来的重要形式。“酒逢知己千杯少”,知己、同道用酒菜来巩固友谊、增进感情是有传统的。我们知道,竹林七贤吃喝很著名,兰亭雅集不就是先吃喝,弄“曲水流觞”才有的天下第一行书吗? 不知从啥时候起,吃饭、喝酒成了“局”,叫饭局、酒局。一说“局”字,不禁会想到“设局”这个词,就让人好怕怕也。吃喝一旦成了局,就“备席容易请客难”了。现在,如果某个不相干的人要请吃饭,我就很犹豫,不是不想吃喝,是怕有啥“局”。前天跟一个朋友说,那个交往平平的老张要请我吃饭喝酒,这人怪义气的,遗憾的是那天我没空爽约了。朋友说,你不知道他请你的目的?我心下一惊,哦,是吗?有啥目的?朋友说,老张想请你给他办啥啥事哩,幸亏你没去。仔细一想,这不奇怪啊。利用饭局酒局达成某个目的,古往今来也是传统哩。小事就不说了,饭局上上演惊心动魄大戏的例子挺多呢。杯酒可以释兵权的。鸿门宴不是有刀光剑影吗。这样的饭局参加要谨慎。 心仪的饭局是情调,应酬的饭局是圈套。这话说得有点偏激,但也值得考虑。
郁达夫以小说名世却终身坚持旧体诗写作,旧体诗词是他作品的一个重要组成部分。郁达夫出生在山水旖旎的富阳城,在他的诗文中,大多以景为媒、触景而发,情景交融,构成一幅幅图画,读来十分感人。特别是身处异域,那种思乡怀旧的情思一直萦绕着年轻的诗人,发之心,形诸笔。 郁达夫酷爱故乡的自然风物,尤其对富春江畔的东汉隐士严子陵很是景仰。出国前夕,他梦中登“春江第一楼”,遂作《梦登春江第一楼,严子陵先生钓台,题诗石上》: 帽影鞭丝去,红尘白雾来。自惭投笔吏,难上使君台。客计随年改,蒲帆向日开。明朝黄浦渡,一步近蓬莱。此作实际作于1916年。1913年郁达夫东渡日本,开始了多年的留学生活。这首诗暗含着他在日本动荡的留学经历。 生于乱世的郁达夫感于时世,除了忧国忧民外,与亲朋分别的伤离之痛、久客异国他乡的思乡之苦,也化作了他诗歌中的忧愤美。如《日本大森海滨望乡》: 海天浩荡望神州,苦忆江村旧酒楼。犹记离乡前夜梦,夕阳西下水东流。 诗中浩荡的海天、江村的酒楼、西下的夕阳等无不触发作者强烈的思乡情怀。这些诗歌在情景关系的处理上灵活多变,或前景后情,或前情后景,或情景相间,以表达游子在外的思乡之情。 故乡的山山水水、一草一木,是郁达夫行囊中一份挥之不去的乡愁。他于1919年9月4日从日本横滨坐船回国,参加外交官与高等文官考试,13日抵杭州,19日作《题春江第一楼壁》: 匆匆临别更登楼,打叠行装打叠愁。江上青峰江下水,不应齐向夜郎流。原来“愁”也可以折叠,可以打包,可以是一路相随的行装,可以带走,当然也可以带来。郁达夫20日即离富阳北上,故有首句“匆匆临别更登楼”。离别的情绪,自叹“我还能带走什么?这段愁已是我最沉重的行囊”。 纵观郁达夫的诗词作品,其文风继承了唐代白居易、宋代杨万里、范成大以及近代黄遵宪等人以口语入诗的传统,不少诗作使用典故,达到古雅的审美效应和通俗易懂的审美效果。郁达夫旧体诗中有不少诗句是从晚唐诗歌直接化来的,在精神上是相通的。如1915年9月和1917年6月作于日本的《梦春江第一楼逢旧识》《登春江第一楼》。 相逢仍在水边楼,不诉欢娱却诉愁。三月烟花千里梦,十年旧事一回头。竹马当年忆旧游,秋风吹梦到江楼。牧之去国双女嫁,一样伤心两样愁。此作原载于上海《神州日报》副刊《神皋杂俎》。从诗的内容看,所梦见的应是郁达夫的旧识。 郁达夫曾说,文学上这是一种殉情主义所有的倾向,大抵是缺少猛劲的豪气与实行的毅力,只是陶醉于过去的回忆之中,而这一种感情上的沉溺,又并非情深一往,如万马的奔驰,狂飙的突起,只是静止的、悠扬的、舒徐的。所以殉情主义的作品,总是带有沉郁的悲哀,咏叹的声调,旧事的留恋,与宿命的嗟怨。 可以说,郁达夫每一次思乡创作都突出传统诗词,强化了其传统古典的审美偏好,强化了他身上自幼接受传统文化的启蒙教育和传统文化基因。他从17岁起就开始创作旧体诗,通过这些抒发思乡之情、笔触细腻、感情深沉、余韵悠长的诗词,可以看出郁达夫的才思敏捷,对中国历史的深刻体认,以及对文化传统的深深眷恋,并折射出他对理想主义与浪漫精神执着守望的文化心态。
乡间的秋,有苦,有甜。 苦,来自于苦蒜。秋收过后,地里一片荒芜,和平日里的热闹完全两样。可若是细心查看,就能发现在不少地方,都冒出了一点点新绿,这就是苦蒜。 农村里,谁也不会专门种苦蒜。这是一种生命力特别强的野菜,当各种农作物相继退场后,它却带着盎然的绿意,在寒冷中登场。一簇簇,一丛丛地冒出来,在凉风中连成了阵阵绿意。 苦蒜的样子,和葱苗很像。采回来后,去掉根部,洗净后,切成段,就可以用了。苦蒜的味道有点苦。但用来熬汤,再合适不过。香甜的浓汤中,略带点苦涩,香而不腻,回味无穷。 而甜,来自于懒柿子。 乡间的秋,柿子挂满了枝头。柿子还有点青涩的时候,就可 以 摘下 来,用来 做“懒 柿子”。摘下后,用温水泡上一整天,去掉涩味。懒柿子清脆可口,和成熟的柿子,是完全不同的口感。 秋日,是懒柿子大行其道的时候。想吃了,就拿几个青柿子,泡在四五十度的温水里。那个时候,孩子们很少有零食,吃点外头买的水果,也不容易。于是,懒柿子就成了孩子们用来解馋的好东西。 记忆里,父母很少吃懒柿子。好一阵子,我真的相信了母亲那个为人熟知的“谎言”,说自己不喜欢吃。后来,子女都在外头了,父母才舍得好好品尝懒柿子的味道。每次,听着母亲在电话里,说起有吃懒柿子了。电话另一头的我,总不禁口水直流。 乡间的秋,苦中带甜,甜中带苦。品尝乡间的秋天,又何尝不是在品自己的生活?人生一路走到了秋天,甜苦夹杂,方知秋如人生,人生如秋。甜苦之中,尝的是秋天的味道,也是人生之味。
教师节,马一鸣回到老家给初品知识甘泉、起飞梦想的小学捐款。他在教师座谈会上给大家讲了一个亲身经历的故事,老师们听了后感悟很深。 马一鸣讲完故事,走到牛耕老师面前,伸开双臂紧紧地拥抱着他,激动地说:“牛老师您好!以为您退休了,您还在为家乡的教育事业做贡献,我常常念叨您,想您!” 牛老师愕然,慈祥有神的眼睛打量着马一鸣。 马一鸣说:“牛老师您不认识我了?我是您的学生,小学三年级时,您是我们的班主任,我叫马一鸣,刚才讲的故事中的那个学生就是我。” 牛老师摆了摆头:“不认识。” 马一鸣提示道:“小时候,我家里特别穷,是您教会了我做人,是您给了我尊严,我才有了今天的成就。有一次,我们班一个同学的钢笔被人偷了,全班同学只有他一个人有一只钢笔。您想起来了吗?” 牛老师摆了摆头:“没想起来。” 马一鸣再提示道:“那次为了把事情搞清楚,帮同学找回钢笔,您把所有同学的眼睛都蒙上了,然后搜身。这回您想起来了吗?” 牛老师摆了摆头:“没想起来。” 马一鸣有些急了:“那个偷钢笔的人就是我,是您从我兜里搜出了钢笔。牛老师,您这回总该想起来了吧?” 牛老师还是摆了摆头:“好像有这么个事儿,可是我并不知道那个拿别人钢笔的孩子是谁。” 牛老师接着说:“那次,我把自己的眼睛也蒙上了。”
池塘里,只剩一池枯荷。 可以想象,在来年入春前,荷塘的萧索还得持续好一阵子。连天碧叶的盛况,还得经历秋凉冬寒的考验,才有可能重现。 一池枯荷,有何用处? 水乡的冬天,水上也不乏泛舟的人家。但与夏日的采莲蓬不同,秋冬里泛舟水上,却是为了清理一池的枯荷。枯枝败叶,收拾殆尽,还碧水一个清净。 可一池枯荷,留着亦有用处。 曾有一年,我约了李二在荷塘边的亭子里小酌。那时,我孤家寡人,李二也是一人吃饱全家不饿的主儿。两人相约着,在荷塘边凑合着,过一个不那么孤单的节日。 但那天,不仅不孤单,还有趣得很。与一池枯荷的对视,会让人清心。而在过年那么喧嚣的环境中,荷塘成了一方世外天地。枯荷之外,人来人往,熙熙攘攘,各自忙碌着,或者装着很忙碌。而荷塘之内,俨然另一个世界,水光残叶,似有暗香浮动,让人的心经历了枯荷的洗涤后,在俗世喧嚣中,悄然沉淀下来。 如今,我和李二每次谈起荷塘边的那次小酌,总不禁心生怀念。荷塘之外的节日,过得多了,但几十个节日,过得如同一条流水线上生产出来的,年年相似。以至于,每年吃了什么,看了什么,聊了什么,都不太记得了。 因此,枯荷之旁的世界,也就显得可贵。与枯荷相伴,人不觉萧索,反而周身神清气爽。没有像往年,被人情世俗所累,过一个节日,如脱一层皮。 枯荷,可用来静心,也能用来听雨。 留得枯荷听雨声。在一个傍晚,李商隐于借宿处,听着雨打枯荷的沙沙声,思绪却飘飘荡荡,怀念起刚分别的友人们。知己难寻,与知己的别离,自然也不是愉快事。雨打枯荷,似一首伴奏,将这离愁曲衬托得淋漓尽致。 但于枯荷之上,寄托离愁,难免太过沉重。听雨打枯荷,放任一腔的思念,也让满塘枯荷笼上了一层愁绪。如此一来,冷冬,残荷,反令人心头沉重。 一池枯荷,看似沉寂,内里也映衬着百般心境。