乡间的秋，有苦，有甜。
苦，来自于苦蒜。秋收过后，地里一片荒芜，和平日里的热闹完全两样。可若是细心查看，就能发现在不少地方，都冒出了一点点新绿，这就是苦蒜。
农村里，谁也不会专门种苦蒜。这是一种生命力特别强的野菜，当各种农作物相继退场后，它却带着盎然的绿意，在寒冷中登场。一簇簇，一丛丛地冒出来，在凉风中连成了阵阵绿意。
苦蒜的样子，和葱苗很像。采回来后，去掉根部，洗净后，切成段，就可以用了。苦蒜的味道有点苦。但用来熬汤，再合适不过。香甜的浓汤中，略带点苦涩，香而不腻，回味无穷。
而甜，来自于懒柿子。
乡间的秋，柿子挂满了枝头。柿子还有点青涩的时候，就可 以 摘下 来，用来 做“懒 柿子”。摘下后，用温水泡上一整天，去掉涩味。懒柿子清脆可口，和成熟的柿子，是完全不同的口感。
秋日，是懒柿子大行其道的时候。想吃了，就拿几个青柿子，泡在四五十度的温水里。那个时候，孩子们很少有零食，吃点外头买的水果，也不容易。于是，懒柿子就成了孩子们用来解馋的好东西。
记忆里，父母很少吃懒柿子。好一阵子，我真的相信了母亲那个为人熟知的“谎言”，说自己不喜欢吃。后来，子女都在外头了，父母才舍得好好品尝懒柿子的味道。每次，听着母亲在电话里，说起有吃懒柿子了。电话另一头的我，总不禁口水直流。
乡间的秋，苦中带甜，甜中带苦。品尝乡间的秋天，又何尝不是在品自己的生活？人生一路走到了秋天，甜苦夹杂，方知秋如人生，人生如秋。甜苦之中，尝的是秋天的味道，也是人生之味。