离乡三十多年,还是觉得家乡的饭吃着顺口。父亲去世十年了,还常馋着他做的“老鸹撒”。 长安的男人多不做饭,没有几个人爱当“勺勺客”。父亲在外工作,单位没有灶,他又舍不得下馆子,就只好自己做。早晨起床,拉开火炉的风门,转身回来时壶里的水就开了。他给搪瓷缸子里放一大把炒青,冲出酽酽的茶水,就吸溜吸溜地喝上一杯。再冲上“煎水”,慢慢喝上几大口,给杯子里续上水放在炉台上,就进库去巡查。 他原本在西安工作,是汽车站里的修理工。他生性散淡,嫌城里挤,人多事多,各种讲究更多,受不了,就钻进山里,在那里呆了半辈子。我十岁那年暑假去看他时,他在油库里当保管员。油库建在山坡上,里面有很大的院子、很多的杂草。他拿着大门的钥匙,俨然管着一片天地。他每天都要早早进去,看油罐是否安好、院墙是否有异,院子飞来一只什么新鸟,地上长出什么新草。大约半小时后,他回到屋子,拿出两个馒头,边在炉火上转着烤,边喝着茶。那时的茶喝得很慢,他在等馍。他说,喝热茶得吃干馍,养胃。馒头慢慢变得又黄又亮,诱惑着人。感觉到了火候,父亲就拿根筷子给我穿一个,自己直接拿一个,开始了我们的早餐。 那个时候,他已伸着耳朵在听有没有进站的车。那条线上的班车他都熟悉,不用出屋子就能听出是谁的车进来了。“老陈今天怎么早到了一会儿”“老罗今天到晚了”“老黄进站有些急”……他这么嘀咕时已经出了门。大嗓门的他,边喊边上车检查。“油库重地,乘客下车,司机灭烟。”检查完后,下车打开铁门,跟在车后跑了进去。几分钟后,他跑出来又上了另一辆车。他就这样一直忙到下午两三点,才回到屋子,坐在炉子前,慢慢喝着茶水。然后,上床休息一会儿。三四点时,山里的人们就开始等天黑。大约是听到我肚子在咕咕叫,他起身进进出出,不停地咂巴着嘴,小声说着什么。半天,像下定决心一样对我说:“今天给你做‘老鸹撒’吧。” 这么说时,他已经拐进宿舍后那片菜地。那时,地里的豇豆、豆角、青椒、西红柿长得正好。他小心地挑拣着,摘回一把豆角、一个西红柿、两个青椒。他坐在宿舍门口,把豆角和青椒用手掰成小节小片。再从屋子里取两个土豆,洗去泥巴,和西红柿一起切成小丁。土豆也是他种的,收获时专门让上面沾着泥,说是那样更易存放。 他把这些都准备停当,就开始和面。面粉是从老家带来的,原本放在床角上。为了给我腾出睡觉的地方,才临时放在了桌上。他拿出一个大老碗,舀出大半碗面,加上水,就边搅边走出门。他坐在宿舍前,把碗放在两腿间,一边用力搅拌,一边四下张望。他有的是时间和耐心,一直在搅拌着。过了好长时间,他用筷子把黏稠的面糊糊拎起来,看了看成色和筋道后,又继续搅拌着。大约是胳膊搅困了,他才起身进屋炒菜。 柴火炉的风门放大后,火苗马上蹿了出来,舔着炒瓢的锅底。他给锅里倒入菜油,放了几颗花椒、几小节干红椒,很快就听到嗞嗞的声音,闻到阵阵的香气。然后,他把豆角和青椒、西红柿和土豆丁等分别下锅。在山里生活了几十年,他天天不能离肉,会把猪肉提前做好,与炼出的大油分别存放。他往菜里放了两勺猪肉,再放上一勺猪大油,就盖上盖子,把炒瓢温在了炉台上。 那边锅里的水已经滚起了浪。他一手端着大老碗,一手拿着筷子,从面糊糊里一下下夹出许多小面鱼,随着滚水在游动翻滚。我习惯了老家的一天三顿,肚子早已经饿了,盼着能快点吃上,没有心思细看它们。父亲却说:“咱老家把这叫‘老鸹撒’,‘撒’就是头的意思,所以这面疙瘩要夹得像‘老鸹撒’一样匀称。”又过了好长一会儿,碗里的面糊糊终于夹完了。他盖上锅盖,说要等所有面鱼都熟透了。父亲把炒好的菜倒进锅里,让它们一起再煮。亮晶晶的面鱼儿,红的、绿的、黄的、紫红色的菜和肉,在锅里翻滚和浸润着。香气飘出了屋子,外面有个叔叔走过时称赞:“老李的‘老鸹撒’能把人馋死!”等我和父亲一人端一大碗,坐在门口呼噜呼噜吃着时,对面的山上已经暗了,山上人家的灯火已经亮了起来。饭后,父亲在昏暗中默默地收拾着锅碗,末了说:“剩下的这半碗,留给你明天早晨吃。” 那天夜里,我在梦里试着给父亲做了“老鸹撒”,还自作聪明地对他说:“‘老鸹撒’的‘撒’字不好写,月字旁,天字头,下面一把韭菜。”这么说时,我忽然觉得,如果他做的“老鸹撒”里,再放一把母亲炒的韭菜,就一定会更好吃。 从山里回来后,我没有给母亲说起那碗馋人的“老鸹撒”,但一直盼着父亲能回来,不要一个人孤独在外;全家人在一起,哪怕喝稀饭、吃浆水菜也行。
初见自称为手艺人的张琨,是在她西安南稍门的草木染工作室里。当时,她正整理用于植物染的布料——布料缓缓摊开,轻轻捋平,四角对齐,整整齐齐码在一边。 初识 “从一粒种子发芽,茂密凝结成靛泥,再酵化为染缸蓝染的生命力,归结于绿色的植物。”张琨说,这就是蓝染。 蓝染像海与天空,柿染像阳光与大地,阳光、天空大地是长久的自然…… 这神奇的草木创造的艺术效果,激发了张琨一直以来内心深处对山林草木的探索与向往。于是,她四处游学,寻觅草木蓝染之道。经多年琢磨学有所成,张琨开始了自己的染布工艺。 “蓝染工序繁碎。将蓝草,经浸泡、发酵、沉淀等一系列复杂的工序后,从中提取蓝色素对织物进行染色,包括种蓝、采蓝、制靛、建缸、染色等工艺。”张琨直言,蓝染也是一项很考验耐心的活儿。 传播 正式投入之后,张琨沉迷其中,眼前展现出的,是用尽一生也做不到的精彩世界。随后,她逐渐开启了蓝染、柿染、蜡染、草木染等工艺。 为了学艺,张琨去丹寨取经。“那里的艺术,布匹作画板,蜡刀作画笔,蓝草做颜料,全来源于大自然,让我深受感动。”张琨说,她很喜欢用蜡刀在布上画画的过程,非常惬意。 “这几年下来,随着对植物染的不断琢磨,更加坚定了把它们传播下去的决心。”如今的张琨除了继续手工制作之外,还通过走进企业、学校、露营地、民宿等地举办分享课,传播这项古法技术。 “植物染不仅仅是一种染布工艺,更是一种传播崇尚自然,尊重自然的态度。”张琨说,最好的传承应该在生活中,通过自己的创造让传统文化焕发新的活力。 热爱 “枫叶可以拓印吗?向日葵的花瓣呢?百合花的白色花瓣拓印出来还是白色吗?……”在学校上完分享课后,孩子们围着张琨追问。 看着孩子们好奇的眼神,对自然的观察也多了起来,张琨更加坚定了将这门艺术一布一布,一步一步地传播出去。 “植物染对我而言,不是‘坚持’,而是去唤醒大家对于生活方式和生存环境的思考。 为了将植物染有一个更好的方式去完美呈现,如今张琨正尝试将植物染通过多种渠道去展示给大家。对于未来,“我希望能有一个合适的院子,撒了欢儿地做自己热爱的艺术。”张琨说。 (赵文青 苗莹 实习生 刘杰)
博览园位于素有“农业圣地”之称的陕西杨凌,建设占地200亩,展览面积1.9万平方米,包括逸夫科技馆、动物博物馆、昆虫博物馆、土壤博物馆、植物博物馆、中国农业历史博物馆5个专业博物馆和蝴蝶园、植物分类园、树木园及多种种质资源圃等,是集教学、科研、科普于一体的重要学科基地,如今已成为集标本展览、园林观赏、旅游休闲于一体的科技旅游景点。 巴岩 摄
下班回家,路遇一位朋友,聊起养生,他说自己年过百岁的奶奶有个养生秘诀,就是坚持“赞扬这一天”,每天早上对自己说:“今天又是美好的一天。”到晚上,还会把一天中美好的事情、场景、收获都记录在笔记本上。虽然很多时候都是一些小事情,但小确幸积攒起来,还是能让她感觉每天都有不少美好收获。 朋友说,受奶奶影响,他也一直坚持着“赞扬这一天”。每天早上起床后,会站在阳台上,在心里对自己连说三句:“我很棒,生活很美好,今天又是美好的一天。”睡觉前,写日记,把一天中的美好点滴都记下来,然后带着美好入眠。这个习惯让他每天工作努力开心,生活幸福快乐,人际关系融洽和睦,别人常赞他长得年轻、性格好。 别看这种做法很简单,可有人就是做不到。想想你的身边,是不是有些爱抱怨的人?他们说不想上班,觉得杂务多,工作没意思,看谁都不顺眼,沉浸在各种后悔和失落中,甚至对已经过去很久且不可挽回的烦心事耿耿于怀,一直纠结,却对发生在自己身上的好事视而不见,总不知足。他们还喜欢对你喋喋不休倾吐各种负能量,浪费你的时间,还可能影响到你的心情也变得阴沉,久而久之,你有意无意地想躲开他们。 生活是一面镜子,你对它笑,它就对你笑;你对它哭,它也对你哭——我很认同这个观点。出现问题,就去设法解决问题,抱怨只是徒劳。 生活中的美好就在身边,只是需要我们用心去发现,去放大,去赞扬,要善于保持一种正向思考、一种乐观心态。比如,不熬夜,早起去看看晨曦,望望初升的太阳,对自己说这是崭新的一天,昨天的不愉快都留在昨天了,要有崭新的心情;想想自己的工作,多么有价值,至少能让你自己和家庭的生活美好与甜蜜有了底气;想想身边人,他们有友善的目光、可爱笑脸,陪你走过每一天……因为心情好,自然而然工作也会更用心,更有干劲,会做得更好;因为心情好,自然也会热爱生活,懂得善待每个人,让人际关系也更融洽。晚上复盘总结,记录美好,实际也就是放大和强化这种美好的感觉。懂得“赞扬这一天”,带着愉悦与感恩之心,生活处于良性循环中,自然时时遇见美好。 不妨就从现在开始,学着“赞扬这一天”,寻找你生活中的点滴美好。或许通过一段时间的坚持,会给你的人生带来很多意想不到的惊喜。 (王继怀)
俗话说,“春困、秋乏、夏打盹”。盛夏时节,天气闷热,很多人常常感到倦怠疲劳、精神不振,总想睡觉,也就是“夏打盹”。夏天老犯困是怎么回事?如何远离“夏打盹”?这几个提神方法学起来。 为何一到夏季就爱打盹 夏天暑热会减弱人的食欲及肠胃的消化功能,从而影响到人体对营养的摄入量。营养摄入少了,人自然就会感觉没精神,易疲劳。主要表现为乏力、困倦、头重、头晕,有的甚至会有恶心、食欲减退等。一般舌苔较厚腻、舌质淡,可以看到齿樱脾虚不能运化水湿,而水湿反过来又加重脾虚的症状,外湿加内湿,内外相和,就加重了夏困的症状。 夏天由于气温非常高,所以我们人体出汗也会增加,身体内的钙、钾、钠等微量元素就会随着汗液被流失。从而造成人体对这些元素的缺乏,这也是导致夏季精神疲劳和“夏打盹”最主要的原因。 比如,如果钙流失过多,就很容易出现低血钙现象,人就会很经常地感到腰背和腿部酸痛;如果人体内的钾流失过多,则会造成低血钾现象,从而引起人体倦怠无力、头昏头痛、食欲不振等症状。 如何赶走“夏打盹” 第1招:打哈欠时张大嘴 当人处于疲倦状态时,大脑会处于缺氧状态,为了吸入更多氧气,大脑会指示人们猛打哈欠。所以,为赶跑瞌睡虫,打哈欠时不妨把嘴巴张大一点,让自己吸入更多的氧气,使大脑保持活跃状态。此外,还可以做深呼吸动作,以提高血氧的饱和度。 第2招:倒走百步 工作坐久了,人们很容易出现腰酸背痛的症状,想要缓解,可以尝试下倒走100步,倒走100步不仅有助于促进血液循环,而且还可以帮助缓解颈肩背部的疲劳。 第3招:揉中指 如果觉得在办公室倒走不方便,也可以试试揉中指。中指的指尖是中冲穴,揉捏此穴可起到提神醒脑的作用。揉中指时,首先用左手揉右手中冲穴1分钟,再用右手揉右手中冲穴1分钟。 第4招:伸懒腰/做小动作 伸懒腰是一项伸展腰部、活动筋骨、放松脊柱的锻炼方式,在短短几秒钟内,就可疏通颈部血管,让血液能顺畅地输送到大脑,使大脑得到充足营养,从而缓解疲劳,振奋精神。除了伸懒腰外,上班族如果感到疲劳,还可以做做头俯仰、头绕环、肩耸动等小动作,以放松全身,缓解压力。 第5招:巧用风油精 习惯性打瞌睡的上班族最好在办公桌上准备一瓶风油精,当瞌睡虫来临时,可打开瓶盖,闻一下风油精的味道,也可以用蘸取少量风油精揉搓在太阳穴处,让凉凉的感觉帮你打起精神来。 (窦哲宝)
这两天,很多人的朋友圈都被一个人刷屏:二舅。在视频分享社区,UP主“衣戈猜想”发布《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》,用时长11分钟的视频追溯了二舅苦难而饱满的人生经历。 视频中,二舅的一生很平凡,没有什么高光时刻,也没有什么奇迹发生,唯一改变命运的机会因赤脚医生打错针而彻底葬送。之后的二舅没有“爽剧”标配的触底反弹,而是靠着木工手艺和维修能力,为“顾住自己”、顾住家人坚强地讨生活。 这样的二舅似曾相识。认命但不认输的二舅,存在于不少以此为母题的文学故事和影视作品中;庄敬自强的二舅,也存在于不少人的老家故事甚至亲身经历中。但当我们再一次看到同类的故事,还是不可避免地被深深震撼、感动和治愈。 我们致敬二舅那坚韧的生命力,感叹他豁达通透的人生观,悲悯他身处社会的底层、边缘,却羡慕甚至嫉妒他仍拥有一颗向善向上自强的心、一个内心丰盈而完整的“小世界”。面对充满遗憾的人生,他依然活得自洽而简单。虽然二舅的这幕人生剧场景不大,却充满向上生长的张力和韧性。 正是这些坚固的东西,让许多人破防,继而自惭形秽。也让更多的人思考和追问自己,什么样的生活姿态才能抵得住人生无常,经得住潮起潮落? 二舅的故事也许不久后就会被淡忘,人们瞬时的感动也很快就会消退,每个人终究还是要回到属于自己的人生场景中。“治愈”过后,人们是否能直面自己的各种场景,是否能努力认真生活…… 向前看,勇敢走自己的路。 (莫洁)
为庆祝西演·西安易俗社成立110周年,现定于8月2日——5日在西安易俗大剧院举办秦腔名家经典剧目展演活动。届时将为大家带来“梅花奖”名家演唱会、折子戏专场、“全梅版”传统剧目《游龟山》等秦腔演出,呈现一场“全梅花”阵容的秦腔盛宴。 “梅花奖”名家演唱会:8月 2日,由戏曲“梅花奖”获得者:李东桥、窦凤琴、侯红琴、谭建勋、王新仓、屈巧哲、惠敏莉、李小雄、李淑芳、张涛 、杨升娟共十一位秦腔名家为大家倾情演唱秦腔经典唱段。 折子戏专场:8月3日演出 “梅花版”《游龟山》:8月4日—5日,由著名秦腔艺术家桑梓老师排导,戏曲梅花奖演员:李淑芳、李东桥、窦凤琴、屈巧哲、谭建勋、王新仓等人联袂演出。 剧目简介:讲述了湖广总督卢林之子卢世宽,纵犬行凶打死了卖渔老翁胡彦。江夏县田云山之子田玉川,抱打不平失手打死卢世宽。田玉川在缉拿危急中,得到胡彦女儿胡凤莲相助,并在共患难的过程中,为彼此性格之美所感动,萌生了爱情。胡凤莲为父报仇,又得到田玉川父母关怀。胡凤莲机智勇敢,义正词严,在公堂之上,有力地反击卢林,使卢林不得已怒而退堂。布政司董威被胡凤莲的英勇机智所感动,将其收为义女,依仗公理,不惧权势,替胡父伸冤报仇,使有情人终成眷属。 (夕颜)