每每回望故里，思念母亲，家门前那一汪水便浮现眼前。滩头芦花次第盛放，清风过处，轻盈苇絮漫天翩飞。    望着摇曳丛生的苇株，《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子悄然漫上心头。这片临水草木，于喧嚣尘世独予我安宁；芦苇素淡沉静，不逐浮华，恰如母亲一生的模样。少时，这片苇丛便是一众孩童的乐园。我常约邻里玩伴，钻进青茂深处捕捞鱼虾，折苇作舟，盛上菱角、莲子，顺着碧波缓缓漂去。暮色降下，落日余晖铺满堤岸，母亲一声呼唤穿透层层苇帐，我便踏着满地碎金匆匆归家。年少只觉春秋往复，岁月悠长，及至成年方才知晓，那样熟悉的呼唤，此生再无法耳闻。    母亲幼年失恃，未曾读书识字。外祖父却是乡间有名的私塾先生，这让母亲自幼浸于书卷气息，骨子里自有读书人的温雅。家中子女众多，她始终笃信：家境再清贫，也要让子女读书明理，是以早早送大哥跟随外祖父研习诗书。那年清秋，她牵着我漫步水岸，采摘蓬松苇花。我见苇秆形貌酷似高粱，心生好奇。她便缓缓道出了芦花仙子与高粱姐姐的传说。说罢，她的目光投向浩渺秋水，言语舒缓从容。彼时我尚懵懂，只记得纷飞白絮落满鬓边，她静静伫立池畔。    除却侍弄家中数亩田地，母亲大半光阴都耗在这片芦苇滩涂。深秋霜寒将至，她赤足踏入冰凉池水，左手拢住苇秆，右手挥镰收割。用苇秆编席、制斗笠、作囤筐；晒干的蓬松苇絮留存过冬，填作草窝御寒。漫漫长冬，一盏油灯微光摇曳，锋利篾条常划破她的双手。隆冬时节，手上皲裂的伤口愈发深重，母亲熔化沥青滴入裂口，强忍钻心疼痛裹好布条，次日依旧赴塘劳作。    大哥投军后，父亲兼任乡军烈属委员会主任，常年在外奔走。家中大小重担，尽数落在母亲肩头。白日她携我姐姐下地耕作，入夜便就着灯火纺线缝补。自家度日已然艰难，她却总愿意接济旁人。邻家婶娘早逝，叔叔迫于生计远走他乡，抛下年仅七八岁的女儿蓉蓉孤苦无依。母亲二话不说，将孩子接回家中，悉心抚育，视如己出。待其成年，置办新衣、备齐嫁妆，送她出嫁。村中一位大嫂年轻守寡，独自抚育三子，度日维艰，母亲时常送去衣食，纾解她的困顿。当有人上门欺辱，她亦挺身相护。    后来，我辞别故土，远赴西北从军。临行前夜，她拣选最为柔软的苇絮，为我缝制枕芯。军营训练劳苦，每夜枕着这方枕头入眠，梦里尽是故乡碧水飞花，还有她温和的笑颜。后回乡探亲，我特意选在秋风吹起、芦絮纷飞之时。一九八九年秋，我休假归乡时，她已然卧病在床，双目失明。仅凭脚步声，她便唤出我的名字，紧紧攥住我的手，泪水滑落。归队前一日，我搀扶着她缓步走到塘边堤岸，落晖铺洒，粼粼一片。她轻轻拍着我的手背叮嘱：人终有老去之时，你安心做事，不必时时牵挂家中。    一年之后，父亲离世才四个月，母亲也随他而去，恰是芦花盛放的秋日。我长跪灵前，哀恸难抑，再无机会感恩报效。“子欲养而亲不待”，愧疚、悔恨、怅惘万般心绪一齐翻涌。这份伤痛，萦绕多年始终难以释怀。出殡当日，前来送行的亲友乡邻络绎不绝，队伍自家门延至村外。蓉蓉伏在灵柩之上痛哭不止，双眼红肿……微风拂过，漫天白絮簌簌飘落，也似来送别这位长年相处的慈善老人。母亲一生平凡，未曾有惊天动地的作为，可那日，整座村落都浸在肃穆沉静之中。    一晃又多年过去，塘边芦苇依旧岁岁荣枯。每至夏秋，连绵蒹葭从故土塘畔，断续延至西北军营。我常忆起母亲讲过的芦花仙子的传说，曾翻查各类古籍、寻访文坛友人，皆不见相关记载，想来该是她老人家独自构思的故事。闲暇时分，我常独自漫步驻地河畔，秋风乍起，飞花漫天。恍惚间，堤岸之上似立着母亲身影，苍苍鬓发与洁白芦絮相融，一时竟分不清何为芦花、何为她满头霜华。

    关中环线一路向东，车窗外面秦岭的绿色层峦叠嶂。    车子沿着白鹿原坡道蜿蜒向上，风里裹着淡淡的泥土香。翻来覆去读了许多年的《白鹿原》，忽然就从纸页里落到了眼前。    早年总听说陈忠实为写透这片故土，无数次往返蓝田，一头扎进原下老屋，伴着黄土与麦香伏案数年。他笔下的“白鹿原”，从来不是一处简单风景，这里流传着白鹿踏原的古老传说，滋水河绕着连片麦田缓缓流淌，青砖祠堂立在村落中央，一草一木都拴着关中百姓的根。书里的白嘉轩，一生把土地当作立身之本，天不亮就扛犁下地，任凭旱涝灾荒，也不肯荒弃一寸田亩；每月朔望，全村老少聚在祠堂，围着刻下乡约的青石碑静听训导。一方小院，装下整个白鹿村世代恪守的人情规矩。    原上仿旧时村落铺着青石板路，灰瓦厦房顺着坡势错落铺开，老油坊、染坊挨挨挤挤，正中那座复刻祠堂格外醒目，厚重木门的门槛被游人踩得光滑发亮。戏台上传来秦腔苍凉高亢的拖腔，撞在黄土墙上回荡，不少游客围在台下凑热闹，我却绕开人群，独自走到祠堂院内驻足。一方青石碑立在檐下，碑面纹路经风吹日晒早已模糊，指尖轻触冰凉石面，脑海里浮出书里诸多细碎画面：灾荒之年，族人搬来长条板凳围坐院中，均分存粮彼此帮扶；檐下常年飘着浅淡香火，丰年祭祖、遇事议事，这里是整座原的定心之处。书里写过的温情与动荡，仿佛都藏在这一砖一石里。    转身寻到一台闲置的老式织布机坐下，指尖捻起粗硬棉线，一点点理顺经线，粗糙纤维蹭得指腹微微发涩，木扶手经年摩挲出一层温润包浆。瞬间想起书中仙草、白赵氏守着纺车织布的深夜，一盏昏黄豆油灯映着低垂的眉眼，秋日采棉轧花，灯下搓线、上机、漂洗，十几道工序下来，才能织出一匹遮体御寒的土布。书里还写过白嘉轩家的老轧花机，踩动踏板时雪白棉絮漫天飞扬，那细碎声响，便是原上人家最踏实安稳的烟火。指尖抚过老旧木机，耳畔似能听见从前家家户户纺车、织机交织的轻响，关中女子半生辛劳，全都揉进这一缕缕粗棉线中。    抬眼望向远处铺开的原坡，玉米随风起伏，泥土气息随风漫过来。陈忠实笔下白鹿原四季光景，在脑海里浮现。我没有刻意去寻影视剧中复刻的宅院桥段，只是静静立在原顶，望着成片屋舍，忽然读懂陈忠实独居老屋数年的心意：他不是单纯写一段家族旧事，而是俯身接住黄土之上一代代普通人藏在烟火里的隐忍、期盼与坚守。    返途回头望，秦岭群山静静横在天边。原来不必远赴千里寻清净，西安近郊这片蓝田山水，就足够安放人心。白鹿原上的老祠堂、旧织机，牵出《白鹿原》里流淌不尽的关中烟火。短短一日行走，也读懂了文字之下黄土原独有的包容宽厚，寻回了内心久违的松弛与平和。

    我家附近有好多小店。说是小店，真都不大，卖水果蔬菜或冷饮面包之类，也有几个理发洗衣的小店，方便了住在小区里人们的日常生活。    这些小店，最近几年，有的关张，有的坚持，有的新开，起起落落不间断。看小店，能看出经济形势和人们的心情起伏。这不仅从小店本身折射出来，从进出小店人们的菜篮子和脸上，以及彼此交谈的三言两语中，也能感觉到。可以说，小店是小区人们的客厅，也是人们的表情包。    这些小店，我常去两家。两家都在小区里面。一家菜店，一家面包店，开得都有些年头了。    菜店的年头更久，河北来的姐弟俩经营，姐夫在湖北工作，姐姐为帮助弟弟开店，特意留在北京。小店人气一直很旺，店里菜品齐全，而且新鲜。一般小店里很少有的南方应季蔬菜，如菱角、鸡头米、折耳根之类，也会进货。这让它区别于周围的超市。    面包店，前店后厂，说是厂，其实就是烘焙面包的一间小屋。小店由一个年轻姑娘经营，雇了一个师傅，负责烘焙。小店的面包品种不多，但质地不错，对我的口味。尤其是一种青稞面包，风味独特。还有一种橙子味儿的曲奇，姑娘特别向我推荐，说一小罐曲奇要用4个橙子做成。小店每天傍晚5点后打折。我常到那里买面包，和姑娘渐渐熟了起来。    前几年的春天，面包店关了。这让我有些失落。面包店关门后，那个地方一直空着。前不久，才有人接手，开了一家美容店，但远不如面包店红火。    菜店一直坚持开着。只是，如今改了章程，不再卖菜，只卖水果和海鲜了。水果主要是榴莲、山竹、凤梨之类的南方水果，海鲜主要是螃蟹、大虾和生蚝。而且，全部团购，小店和小区里的人都是通过微信联系，店里先把要进的货物图片和短视频挂在朋友圈，根据大家微信上订货数量进货，到货后通知大家取货，没有积压。原来人来人往热热闹闹的小店，现在只有弟弟一个人忙里忙外。说是忙，订货、进货、卖货，通过一部手机，就可以大功告成，比原来卖菜要简单轻便多了，连收银台都免了。弟弟告诉我，姐姐的女儿上高中，明年要考大学了，姐姐回湖北和家人团聚了。    身边的小店，就是这样开着、关着，关了不少，开着的更多，还有新开的，“前赴后继”。小区的边上，一家小店是新开的。原来这里走马灯一样，开过服装店、食品店、预制鱼肉品店、房屋中介、儿童绘画班。门前原来的招牌拆除了，没有挂新招牌，大门敞开着，如姜太公钓鱼。    我有些好奇，进店看看究竟。店里只有一个小姑娘，柜台上下摆放一些日常的油盐酱醋矿泉水。才知道是几个年轻人经营了一个小型农场，就是在农村租一块地，自己种菜，自产自销。小店新租不久，每周四网上订货，周六从农场开车把货定量送来，大家到小店付款取货。姑娘从筐里拿出几个西红柿、一根黄瓜、两个尖椒，免费让我尝尝。他们只种这三种菜，只卖这三种菜。    三种菜，都尝过了。味道不错，特别是西红柿，比超市里卖的水果西红柿和普罗旺斯西红柿，都更有西红柿味儿。虽然价钱比超市里贵一些，但买的人不少。    每周六这一天，小店生气勃勃，像一场好看的戏上演一样。取货时，小店里人来人往，都夸他们能干，夸他们这三种菜好。如果有事来晚了，小姑娘也会一直等待。小店里亮着灯，橘黄色的灯光闪动着，很暖。

    《人间十公里》出版了。当这本薄薄的实体书摆在面前，我抚摸着充满质感的封皮，嗅着淡淡的墨香，一种感动油然而生。我感谢当初坚定记录的自己。    最初开始写作，纯粹是因为生活无聊。我想与其苦恼，不如找一个出口——我开始观察每天通勤10公里的路途上，有哪些有意思的人和事，尝试给自己的生活增添一些趣味。用现在流行的话说，建立起自己的生活仪式，重新感受生活。    从一开始“找点事干”，到渐渐被一个个故事打动，这些陌生的人和事，落在我的生活半径中，就像一个个待拆的惊喜盲盒，让我有了期待。    于是，从通勤的10公里到城市之外的100公里，再到世界各地的1000公里，这一路，我写下了很多打动自己的瞬间——    街头的一家小面馆，热气腾腾的面香充盈，给气温骤降的傍晚添了些家的气息。厨师阿姨一定要亲手煎制每一颗蛋，蛋白嫩得像果冻，蛋黄一戳就流心，窝在小铁盘中，散发着最老式的油滋滋的煎蛋香气。在快节奏的今天，还能吃到和小时候一模一样的味道，真好。    文殊院旁有一位大圣扮相的民间艺人，他常年主动整理马路一侧的共享单车，哪怕没有人在意这一切；也会在游客拍照时，悄悄去身后比一个“耶”后拂袖离开，不疾不徐，平和自洽。    性格内向的小职员默默照顾着公司里一条无人看顾的小鱼，他以为全公司只有自己一人留心这个小生命，却没想到，和蔼的保洁阿姨也关注着他和它。两人就在保护小鱼的过程中，交相辉映出生命的光辉。    在真实的生活中，这样闪着光的瞬间，还有许许多多。    我收集着人们的笑容与泪水，也欢迎他人的人生流经我、情感碰撞我。我惊喜地发现，只要站得够近，看得够久，并抱以尊重，就能更好地理解他人的境遇与选择。人世间，没有谁是NPC（非玩家角色），每个人都是自己生活的主角。但大多数时候，那些细小的喜悦，那些未竟的遗憾，会随着时间的流逝渐渐消失，一点儿都留不下。我有些心疼，这也促使我在社交媒体上坚持记录。    社交媒体上排列的一篇篇文章，意味着我以身体走出了无数个10公里，我的心也深入了每一个10公里。看似一切没有变化，但在我眼里一切已经全然不同——世界像添了一面放大镜，处处可观察，细节皆生动。我也希望通过我的书写和网络的力量，让更多人看见附近与身边，有余力地关切他者，投入具体的生活之中。    很幸运，我收获了比预想中更多的共鸣与支持，不少网友私信我，说看了我的文章，心中写作的小火苗再度点燃。还有的网友说会试着从当下开始，留心微小而具体的幸福，重建感知力。我在写作中治愈了自己，也启发了更多人。

    入秋以后，秋风为果园里的每一棵果树修剪枝条。这是大自然在给果树“留白”。在不疾不徐中，满树青翠只剩下一片疏朗。此刻的果实，不再需要绿叶的簇拥，它们自己就是生机和美。    小时候，家里有一片果园。我跟随祖父修剪果树时总是犹豫，不愿剪掉那些长得好端端的枝叶。祖父说，只有剔除稠密冗弱的枝条，才能避免花繁不实、叶茂无收。到了秋收时节，因为修剪得当，每一棵果树果然都硕果累累。祖父的做法，也是在给果树“留白”。    说到“留白”，不能不提丹柿。老家村庄，许多农户在自家庭院里种植柿树。大家不单爱柿树果实甘美，还爱它给乡村秋天带来的意趣。丹柿高挂枝头，秋风一遍一遍地吹，它们便愈艳愈甜，在梳枝、蓝天的映照下，一盏盏小小的红灯笼愈发引人注目。唐人段成式的笔记小说集《酉阳杂俎》里总结柿有“七绝”：“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。”这“七绝”，有的一眼便能看出，有的只能在柿树“留白”时才能悟到。譬如“寿”，我以为，不只是长寿，还体现在柿树的叶落实存、身无冗态。秋霜带走满树蓊郁，不留虚繁，柿树才有“留白”过后挺拔脱俗的寿者相。    到了秋天，柿、榴、橘、栗……哪一样不是好物？它们挂在枝头，有的累累地热闹着，有的洒脱地安静着，赤诚、圆满、自得，这既是耕耘之后的收获，也是留白之后的沉淀。    不只是那些果树。秋天的风物，处处疏朗，最适合画一张“留白”的妙图。譬如宋人画秋荷，常只取半片残叶、一茎枯荷、三两莲蓬，垂首在空阔的水面。大半张画面空白着，却能让人看到清波、秋意和天光云影。元代倪瓒画秋色，近处一座空亭、几株疏树，远处一抹淡山，中间浩荡空明全是水体，不多余，不充塞，大片留白才是画家真正用心的地方。    大自然最懂留白之美。繁叶落下，果实在空阔中显现，由于四周的虚空，那些果实显得格外鲜明和突出。至于那疏枝间的天光、鸟影、风声，也都尽在其中。留白不是为空而空，而是把更多故事和想象留给观看的人。因此，疏枝留实的秋天，实在没有多少寂寥可悲。    草木一秋，人生一世。春华灼灼时总想着做加法，枝枝叶叶都舍不得修剪，总以为密些、繁些、热闹些，才算蓬勃地活过。到了收获季节才豁然明白，真正的丰盈往往是在疏朗里长出来的。舍弃的枝叶，放下的纠葛，用心留下的空白，到后来都长成了沉甸甸的果实。留白，是为了成就生活的果实，收获人生的果实。