早上，我去井边提水时，抬头就看到了几颗透明蝉蜕，它们挂在老槐树的树桠间，在阳光下闪着光，像一个个悬在空中的琥珀。把桶放在地上，我踮起脚尖去够那些蝉蜕，壳很脆，手指碰到它，就会裂开一条很小的裂缝，我把手缩回来，心里有一种说不出的感觉，像是打扰到什么东西一样。    我记得，外祖母把这一个个空壳子当宝贝。我把找到的完整的蝉蜕小心地放在一个粗糙的手帕里，攒足了可以拿到供销社换薄荷糖。在七月里，我每天都围着一棵大树转来转去，清晨露珠还挂在草尖上，蝉蜕背部湿润得很，像留着昨夜的温度，有时还会遇到刚脱下外套的蝉儿，全身碧绿、薄翼耷拉着，很娇嫩，不敢惊扰它，只能蹲在远处看它由白变黑、长出硬翅后，“啾”的一声飞走，这时才能走近拾起那个空壳。    我始终弄不明白，蝉为什么抛弃这么美丽的外壳呢？壳子呈琥珀色，很薄且透明，在脚趾间长满了细小的倒刺，拿在手上很轻盈，像一阵风就能把它吹走似的。把耳朵贴近来听，竟然能听见自己的心跳声，这是一种空荡荡的声音，遥远而寂静，并不属于人间的宁静。朋友们嘲笑我，说那只是一个虫子壳罢了，但我并不相信。夜半辗转难眠，我将一枚蝉蜕搁在枕边。月光静静淌过窗棂，落在薄壳之上，这空空躯壳，便留住了一整个盛夏的时光。    岁月悄悄地拉长了我的身形，我也不再有捉蝉蜕的想法了。院子里的老槐树也老了，在一次雷雨天里被劈掉了大半的身体，只留下一些枯枝败叶。在夏天的时候还会发出阵阵的蝉鸣声，但每年都会少一些。    有一年夏天，我回老家时，在树枝上看到几个空壳，下意识地伸出手去够它，突然发现，已经不需要踮脚了，这时候才惊愕地发现原来自己已经长这么高了。蝉蜕仍旧是以前的样子，很薄、很脆，在我的手里静静地躺着。但手已大到可以一次抓住好几只的程度。我突然明白了，当年我满怀喜悦地捡到的就是自己的童年，人生就是这样，不断把过去的外壳脱掉，才能生长出飞向远方的翅膀。那些被时间遗忘的东西，则会和风一起飘落下来。    现在我不常回老家了，有时候在城里听到蝉叫的声音，总觉得没有老槐树上的响亮。前几天女儿从学校里拿回来一个蝉蜕说是自然课上捡的，小心地递给我看，她眼睛发亮，和我当年一样，我把这壳接过来，仍然很轻，很容易碎。    女儿仰头问我，妈妈，为什么蝉要舍弃漂亮的外壳呢？    我帮她把耳际散乱的头发理顺了，轻声说道：由于外壳太小，所以不能容纳想要飞翔的天空。    现在的蝉蜕仍悬挂在老槐树上，拾壳的小女孩已经飞向远方，每到夏天蝉鸣声起的时候，我就想起小时候的自己，在大树下面踮起脚尖、仰望天空的模样，很小很小，很慢很慢地以为夏天不会结束。

    你见过一只脚的凳子吗？我的家乡皖西南龙池村就有，采茶时少不了要用到，叫茶凳。    采茶机有着人工不可比拟的效率，可是家乡茶山地形地貌独特，加之茶农笃行传统，依然一芽一叶、一芽两叶手工采摘。手工采摘自必用到茶凳。    龙池村纬度低、海拔高，寡日照、多云雾，土壤里富含腐殖质与砂砾岩，利于茶树根须深入汲取精华。有村就有茶，这里种茶历史悠久。种茶、采茶、焙茶、卖茶固然不轻松，可那是全家一年的活计营生，茶农乐在其间。    除了地理、气候、土质因素，时间与茶叶的成色和品质也有直接关联。“明前茶”“雨前茶”属春茶里的上品，采摘自是耽搁不得。“春争日，夏争时”，进入采茶季，每天太阳尚未出山，茶农们草草扒拉几口早饭，臂弯挽着装有干粮午饭的竹篮，手里提着高低大小不一的茶凳，兴冲冲朝茶山进发。    我不知道别的产茶地区是否也有茶凳，家乡人所用的茶凳，呈T字形，上面的一“横”系一块被刨得光滑平整的长方形厚木板，下面的一“竖”为一根密实耐磨蚀的圆木。茶凳的高低、凳面的大小，没有统一模式，全然根据采茶人身高和平时坐姿而定。    采茶既要讲质量，又要赶进度。一入茶季，天气开始转热，茶农晚上制茶，白天采茶，日复一日，睡眠不足，“站着都能睡得着”。再者，成天头低得如鸡啄米，人累得筋酸骨痛，极易犯困，此时稍一分心走神，就可能一骨碌滚下山。坐在茶凳上就不一样了，好比有了“定海神针”，腰身得到解放，安逸轻松了好些。    采完这棵转摘那棵，不到傍晚不收工，采摘间隙，有人先是低声继而放声，唱起《天仙配》《荞麦记》《夫妻观灯》。黄梅声腔在高低浓密的茶树中，冲过来撞过去，所有的疲惫困乏似乎一扫而光……    夕阳滑落西山，茶青在竹篮里探出了头，茶农结伴而归，这些茶青接下来进入摊放、杀青、揉捻、烘焙等系列工序，茶香飘荡在村子上空……

    人间五味，酸甜苦辣咸，禀性各有不同。    甜味受人宠爱，酸味醒脾开胃，辣味热烈奔放，咸乃百味之基，唯苦味给予人们特殊的体验。苦，最是清冷孤绝，也最耐人细品。    炎炎夏日，苦味蔬菜是餐桌上的一抹清凉，俗语说，“入夏吃苦，胜似进补”。一盏杏仁茶，一捧白莲子，一盘苦菊菜，皆是度夏佳品。然历数世间草木之中的苦味食材，无论从营养、口感、吃法等实用价值来看，还是于气韵、风骨及寓意而言，苦瓜皆为其中上品。    苦瓜喜温耐热，多生长在秦岭以南，而我家在北方，儿时岁月里，四季蔬果皆是本地风物。黄瓜脆嫩，南瓜绵甜，豆角清鲜，茄子软润，园间地头，从来不见苦瓜的影子。那时只是听过有这种奇物，只知它模样生得嶙峋，满身疙瘩，青碧生硬，是南方地界才有的草木，关中地区少有种植。对我来说，苦瓜从来不是盘中寻常菜，只是一个遥远又陌生，带着几分微妙神秘的名字，藏在别处的烟火里，可望而不可即。    时光缓缓流淌，市井日渐繁华，南北风物互通，异乡的蔬果，也开始慢慢走进本土的街巷。南方的种子，也开始在北方日光大棚里发芽结果。从前只闻其名的苦瓜，终于走上我家的餐桌，我便有了平生第一次与苦瓜的正面相逢。初触舌尖，不是辛辣，不是酸涩，是一缕干净清透的苦味。不浊、不腻、不刺鼻，缓缓漫开，清冽入骨。稍稍咽下，喉间清润，浮躁渐消，慢慢细品才懂，苦瓜之苦，绝非涩劣难堪。苦得端正，苦得清雅，苦得有分寸。那一刻忽然明白，人间百味，甜只是其一，苦亦是正经滋味。    苦瓜系葫芦科蔓生植物，别名有锦荔枝、红姑娘、凉瓜等，因果实表面有瘤状凸起，故又称癞葡萄、癞瓜等。它食药两用，具有消暑清热、清肝明目等功效，是夏季绝佳的药食同源蔬菜。苦瓜营养丰富，吃法百搭，凉拌、清炒、炖肉、煲汤皆可。苦瓜无论与何种食材同煮，都不会将苦味沾染给对方，这种“不传己苦与它物”的特性，使得苦瓜有了“君子菜”的美称，常用来比喻洁身自好、不与世俗同流合污的清白品格。    苦瓜入诗，始于唐宋，盛于明清。不同朝代、不同际遇的诗人，落笔于苦瓜，便生出截然不同的情感与寓意，让小小苦瓜成了映照自心的镜子。明代诗人黄衷，有诗咏苦瓜：“闽圃红穰子，吴中锦荔枝。江乡多此味，下箸涕还垂。”诗人见苦瓜、食苦味，不由心生感慨。江南水乡的清苦滋味，不仅是舌尖的触感，更是文人淡泊名利、安于清贫的心境流露。不慕富贵，不逐荣华，守着田园间的一抹清苦，便是内心的富足。这份坚守，正是君子不流于俗的气节。    明人释函可，把苦瓜化作了知己。他在诗中说：“苦瓜生五岭，赖以解炎毒。塞外亦繁生，不能悦群目。我来无故人，见之等骨肉。畏苦乃常情，甘兹信予独。”苦瓜生于岭南，能解暑毒，移栽塞外，却难合众人口味；正如诗人自身，心怀赤诚，却不被世俗理解，身处异乡，孑然一身，遂视苦瓜为骨肉至亲。这里的苦瓜，是诗人的精神知己。还有诸多文人，从苦瓜中品出了人生哲理。清代诗人成鹫以“生不厌苦，熟不妨甜。生熟并用，取不伤廉。”点明苦尽回甘的自然至理。清代陈恭尹初尝苦瓜，遂写下诗句：“疥皮青紫各为篮，君自能餐我亦堪。只是平生酸不得，越人尝胆旧来谙。”借苦瓜抒怀，表面写食之苦，实际上表达自己安于清苦、历经磨难而心志坚定的心境。    明清易代之际，苦瓜又成了诗人家国之思、身世之痛的寄托。明末清初的石涛，以苦瓜为精神图腾，自号“苦瓜和尚”，他种苦瓜、吃苦瓜、画苦瓜；他对苦瓜的执念，早已超越了味蕾的喜好，融入了家国身世的悲情。在石涛流传于世的花果册页中，就有他画的苦瓜图，藤蔓苍劲，质感强烈，栩栩如生。苦瓜皮青，成熟后瓤赤，青如身在尘世的漂泊，赤如心系故国的赤诚，一口苦涩入喉，是半生颠沛的苦楚，是念念不忘的家国情怀。他笔下的苦瓜，不再是单纯的蔬果，而是承载着亡国之恨、身世之悲的精神符号，苦的是滋味，更是心底难以释怀的沧桑。    苦瓜不只是夏日盘中的一味清蔬，更是国人精神世界里的一方砚台，用以研磨人生的苦汁，它告诉我们：世间至味，未必都是甘饴；有些高贵，恰恰藏在苦涩之中。

    在西安博物院西门外停车场的一个角落，有五六位老人白发苍苍，步履蹒跚，收拾好二胡、木头梆子等简单的行头，相互搀扶着回家。此时此刻，西安博物院的双飞阙下，仍萦绕着她们或婉转低沉或悲喜高亢的秦声秦韵，久久无法散去……     莫名地想起电视剧《主角》中的歌词“我站在舞台中央，影子被钉在墙上”，我这才猛然觉得她们才是真正的“主角”，她们既有角儿的范儿，更有角儿的精气神。没有聚光灯，没有掌声和喝彩声，没有功名利禄，没有过度的包装和精致的利己主义等等。但“铅华不可弃，悦人先悦己”，在人生的暮年，她们再度素颜朝天，清歌皓齿地“火”一把！    我是一大早送孩子参加游泳长训班时，循着这秦声秦韵被吸引来的一位观众。对我这个中年人而言，戏里戏外，几位长者倒给我上了一堂沉浸式的“思政课”。她们是否每天清晨都来唱，我不知道。她们一大早几点开始的，我也不知道。这只是西安城里一支寻常的秦腔自乐班，心里都揣着默契。她们分分秒秒都不肯虚度，凭着一腔热忱守着心头热爱，惜时如金，执着眷恋着这方戏曲天地。    “老杨，你把你的《祭灯》再来一段儿！”“还有3分钟，王师你抓紧时间唱一下《梁秋燕》，唱完咱们今天收工，我还有事呢！”“你们忙着，我买菜去呀，没有时间了！” ……    站着听了20分钟的戏，我近距离领略了秦腔、眉户和阿宫腔等戏曲种类，字正腔圆，一板一眼。当然偶尔也会忘词。主角从来不只在台上，在民间依然有高手。台上的角儿“入戏”的不多，很多在“做戏”，你说你的，她们演她们的，美则美矣，了则未了。因为有观众、有票房、有要求等，诸如此类，不一而足。台下“入戏”的多，“做戏”的少。就如我今天早上，虽然没有掏钱买票，但看戏所得已是匪浅了。这几位老人本色当行，用人生的阅历去演绎角色，把赞扬真善美，鞭挞假恶丑都融入了生活。对细节的把握和拿捏，也不是程式化的，戏词就在她们嘴边，既有仪式感，又有节奏感，谁说不是呢！    爱一门艺术，首先要热爱生活，因为任何艺术都是对生活感受的表达。不见得非要把生活艺术化，成为艺术家、评论家，或者这个什么家，那个什么家。最走心最落地的还是要把艺术生活化，优雅地表达生活感受。我认为艺术终极的目的也是把艺术生活化，而不是束之高阁，如果这样于人于己都没有多少意趣。     当然，“矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”我从几位老者的街头自乐班想到这些，姑且也算是我的“艺术生活化”的一种追求吧。只觉得她们在人生的黄昏晚景，竟散发出如此光芒，包括我人到中年，还有更多的年轻朋友们不管在什么岗位上，不管在何种境遇，都没有资格歇脚，患得患失，而是要在已知的领域用足力气，在未知的领域鼓足勇气，去团结奋斗，发光发热，去做自己生活的主角！

    多年前的一个夏天，我刚挨了领导一顿劈头盖脸的训斥，骑着电动车冲回家，满脑子都是“凭什么”“我不干了”的愤慨。推开门，母亲正蹲在阳台上，把一摞洗净的鲜荷叶一张张铺在竹筛上，动作慢得像在数米粒。我脱了鞋就往屋里冲，她头也不抬地说了句：“急什么，过来帮我摆叶子。”    我极不耐烦地蹲下去，抓起一片荷叶就往筛子上拍。母亲轻轻按住我的手：“急火烤出来的叶子一捏就碎，泡水只有焦苦味。”她的手粗糙干燥，指腹贴着荷叶的脉络，恰似在给一把把绿扇子梳头。我看着她给每片荷叶留出透气间隙，不让叶缘相互叠压。蹲在一旁、手里仍攥着荷叶的我，转而不好意思再乱动。    母亲晒荷叶从不用烤箱，也不上锅蒸，固执地依赖太阳和风。早起端出去，傍晚收回来；碰上连阴天，她就把竹筛架在通风的窗台上，等着，不急不躁。我总嫌她笨，明明三天能干的事，何必拖到一周？她只笑笑：“晒东西急不得，水分要自己肯走才行。你硬赶它，它就跟你使性子，晒出来的东西是苦的。”铺上一阵，她直起身，用手背捶两下腰，又弯下去一下一下地摆。    后来我又遇上一桩烦心事，朋友借钱不还，消息也不回，我心里堵得仿佛塞了团湿棉花。那天晚上，我独自走到阳台上，望着母亲白天摆在那里的荷叶，它们在月光下微微卷起了边，静静地、一点一点地把自己变轻。那一瞬间，一个念头浮上来：要不也学学母亲，把那团“湿棉花”摊开来晾一晾。    接下来的几天，我不再反复翻手机等对方回复，也不逢人就倾诉，只是每天夜里去阳台站一会儿，看看荷叶又干了几分，顺便想想这件事。说来也怪，当我不再逼着自己立刻“解决”什么，那些烦躁竟慢慢淡了下去。几天后，对方打来电话解释，我平静地听完，心里没有怨也没有怒。    如今，我泡着今年自己第一次动手晒的荷叶茶，汤色浅褐，入口微涩，犹如那晚放凉了的情绪，但咽下去有一股清朗的回甘。母亲就坐在对面，端着她那杯茶，笑着看我。她晒干的哪里是荷叶，分明就是日子本身，把一生的风雨和委屈都摊在阳光下，不急不躁地等水分走远，留下清瘦却坚韧的筋骨。茶杯里的热气袅袅升起，宛若那年阳台上安静的时光。

    我喜欢在街头漫步，感受鲜活沸腾的烟火人间。    邮局背后的小巷，古朴幽静。巷子尽头紧挨围墙的角落，长着一棵脸盆粗的香樟树，亭亭如盖。一个小小的理发摊，一张四方棋桌，常年与香樟树作伴。    摊主马师傅，60多岁，腰板挺直。别看设施简陋，洗、剪、推、刮、吹全套工序毫不含糊，每每将顾客拾掇得神清气爽。待顾客坐定，马师傅绕顾客转一圈，看清头形，胸有成竹拿起推子或是剃刀，或行云流水一气呵成，或凝神屏气小心翼翼……其忘情专注状，犹如打磨一件艺术品。    理发一次，收费10元。这在繁华都市，堪称“友情价”。马师傅古道热肠，但凡街道组织公益理发，他都雷打不动参加，早出晚归，乐在其中。    听说，早年在安徽铜陵老家，马师傅是远近闻名的乡村理发师。10年前，他来到深圳照看孙子，喜欢上了这个冬天不冷的城市。孙子上了初中，他闲来无事，重操旧业。    街道不到3平方公里的中心区域，分布着10多家裁缝铺。“刘大姐裁缝铺”招牌并不显眼，门面不足半间房，位置偏僻，却门庭若市。她改衣服恰到好处，增之一分则太长，减之一分则太短。    刘大姐为我量体裁衣，我脱口而出：“我裤长每次都是97厘米。”刘大姐掷地有声：“你穿不了97，只能穿95！”    “怎么可能？”“你只能穿95，再长就要踩到裤脚！”刘大姐语气坚定，仿佛不能置疑太阳东升西落。    穿上改好的裤子，感觉利索许多。仔细回想，这些年来，我不少裤子尚未显旧，就从裤脚裂线、开缝甚至破烂。刘大姐所言确实在理。    窗明几净，12张长条木桌有序摆开。这是一家鲜烫牛肉米线店。门口立着一块白底红字告示牌：“如果您出门在外，暂时遇到困难，请您告诉我们，我们将为您赠送‘爱心餐’。希望您在未来的日子越来越好，有朝一日有了能力，请将这份爱心传递下去，力所能及帮助那些陷入困境者。”    华灯初上，我走进这家米线店。汤汁，浓郁醇香，牛肉和米线，分量足味道美。    一连数天前往，我与店老板混熟，才得知“爱心餐”的来龙去脉。2005年，店老板钟先生从云南临沧赴深圳谋生，钱花完了，吃不起饭，晚上露宿街头。幸亏一家米线店老板收留他，让他在店里帮忙，包吃包住，并支付月薪。5年后，钟先生创业开米线店，以“爱心餐”回报社会。来自湖北襄阳的王先生曾一度落魄，吃过“爱心餐”后念念不忘，后来致富思源，持续资助山乡学子。爱心犹如石子，当它投向社会的湖面，就会荡漾一圈又一圈爱的涟漪。    我喜欢漫步街头巷尾，在无心插柳的行走中，遇见那些美好。