多年前的一个夏天，我刚挨了领导一顿劈头盖脸的训斥，骑着电动车冲回家，满脑子都是“凭什么”“我不干了”的愤慨。推开门，母亲正蹲在阳台上，把一摞洗净的鲜荷叶一张张铺在竹筛上，动作慢得像在数米粒。我脱了鞋就往屋里冲，她头也不抬地说了句：“急什么，过来帮我摆叶子。”

    我极不耐烦地蹲下去，抓起一片荷叶就往筛子上拍。母亲轻轻按住我的手：“急火烤出来的叶子一捏就碎，泡水只有焦苦味。”她的手粗糙干燥，指腹贴着荷叶的脉络，恰似在给一把把绿扇子梳头。我看着她给每片荷叶留出透气间隙，不让叶缘相互叠压。蹲在一旁、手里仍攥着荷叶的我，转而不好意思再乱动。

    母亲晒荷叶从不用烤箱，也不上锅蒸，固执地依赖太阳和风。早起端出去，傍晚收回来；碰上连阴天，她就把竹筛架在通风的窗台上，等着，不急不躁。我总嫌她笨，明明三天能干的事，何必拖到一周？她只笑笑：“晒东西急不得，水分要自己肯走才行。你硬赶它，它就跟你使性子，晒出来的东西是苦的。”铺上一阵，她直起身，用手背捶两下腰，又弯下去一下一下地摆。

    后来我又遇上一桩烦心事，朋友借钱不还，消息也不回，我心里堵得仿佛塞了团湿棉花。那天晚上，我独自走到阳台上，望着母亲白天摆在那里的荷叶，它们在月光下微微卷起了边，静静地、一点一点地把自己变轻。那一瞬间，一个念头浮上来：要不也学学母亲，把那团“湿棉花”摊开来晾一晾。

    接下来的几天，我不再反复翻手机等对方回复，也不逢人就倾诉，只是每天夜里去阳台站一会儿，看看荷叶又干了几分，顺便想想这件事。说来也怪，当我不再逼着自己立刻“解决”什么，那些烦躁竟慢慢淡了下去。几天后，对方打来电话解释，我平静地听完，心里没有怨也没有怒。

    如今，我泡着今年自己第一次动手晒的荷叶茶，汤色浅褐，入口微涩，犹如那晚放凉了的情绪，但咽下去有一股清朗的回甘。母亲就坐在对面，端着她那杯茶，笑着看我。她晒干的哪里是荷叶，分明就是日子本身，把一生的风雨和委屈都摊在阳光下，不急不躁地等水分走远，留下清瘦却坚韧的筋骨。茶杯里的热气袅袅升起，宛若那年阳台上安静的时光。