早上，我去井边提水时，抬头就看到了几颗透明蝉蜕，它们挂在老槐树的树桠间，在阳光下闪着光，像一个个悬在空中的琥珀。把桶放在地上，我踮起脚尖去够那些蝉蜕，壳很脆，手指碰到它，就会裂开一条很小的裂缝，我把手缩回来，心里有一种说不出的感觉，像是打扰到什么东西一样。

    我记得，外祖母把这一个个空壳子当宝贝。我把找到的完整的蝉蜕小心地放在一个粗糙的手帕里，攒足了可以拿到供销社换薄荷糖。在七月里，我每天都围着一棵大树转来转去，清晨露珠还挂在草尖上，蝉蜕背部湿润得很，像留着昨夜的温度，有时还会遇到刚脱下外套的蝉儿，全身碧绿、薄翼耷拉着，很娇嫩，不敢惊扰它，只能蹲在远处看它由白变黑、长出硬翅后，“啾”的一声飞走，这时才能走近拾起那个空壳。

    我始终弄不明白，蝉为什么抛弃这么美丽的外壳呢？壳子呈琥珀色，很薄且透明，在脚趾间长满了细小的倒刺，拿在手上很轻盈，像一阵风就能把它吹走似的。把耳朵贴近来听，竟然能听见自己的心跳声，这是一种空荡荡的声音，遥远而寂静，并不属于人间的宁静。朋友们嘲笑我，说那只是一个虫子壳罢了，但我并不相信。夜半辗转难眠，我将一枚蝉蜕搁在枕边。月光静静淌过窗棂，落在薄壳之上，这空空躯壳，便留住了一整个盛夏的时光。

    岁月悄悄地拉长了我的身形，我也不再有捉蝉蜕的想法了。院子里的老槐树也老了，在一次雷雨天里被劈掉了大半的身体，只留下一些枯枝败叶。在夏天的时候还会发出阵阵的蝉鸣声，但每年都会少一些。

    有一年夏天，我回老家时，在树枝上看到几个空壳，下意识地伸出手去够它，突然发现，已经不需要踮脚了，这时候才惊愕地发现原来自己已经长这么高了。蝉蜕仍旧是以前的样子，很薄、很脆，在我的手里静静地躺着。但手已大到可以一次抓住好几只的程度。我突然明白了，当年我满怀喜悦地捡到的就是自己的童年，人生就是这样，不断把过去的外壳脱掉，才能生长出飞向远方的翅膀。那些被时间遗忘的东西，则会和风一起飘落下来。

    现在我不常回老家了，有时候在城里听到蝉叫的声音，总觉得没有老槐树上的响亮。前几天女儿从学校里拿回来一个蝉蜕说是自然课上捡的，小心地递给我看，她眼睛发亮，和我当年一样，我把这壳接过来，仍然很轻，很容易碎。

    女儿仰头问我，妈妈，为什么蝉要舍弃漂亮的外壳呢？

    我帮她把耳际散乱的头发理顺了，轻声说道：由于外壳太小，所以不能容纳想要飞翔的天空。

    现在的蝉蜕仍悬挂在老槐树上，拾壳的小女孩已经飞向远方，每到夏天蝉鸣声起的时候，我就想起小时候的自己，在大树下面踮起脚尖、仰望天空的模样，很小很小，很慢很慢地以为夏天不会结束。