春节档的“硬菜”刚吃完，如果还觉得意犹未尽，那三月的电影市场就像一桌精致的“开春宴”——清爽开胃，各有各的滋味。    这个月的大银幕，从奥斯卡热门的“癫狂人生”到硬核科幻的“太空救援”，从经典名著的新编争议到现实题材的烟火爱情，口味齐全，看点也不少。《初步举证》“精神续作”来了    没想到，开年先上一部暗黑系惊悚大片。好莱坞《暗黑新娘！》将于3月6日同步北美上映。此前曝光的信息显示，影片融合科学怪人、复活重生、谋杀犯罪等元素，堪称一道重口味的“麻辣火锅”。    据悉，《暗黑新娘！》改编自风靡全球的经典题材“科学怪人弗兰肯斯坦”，讲述孤独的科学怪人弗兰肯斯坦，恳请顶级科学家尤弗洛尼斯博士为他创造一位伴侣，两人成功复活了一名被谋杀的年轻女子，“新娘”就此诞生，一场腥风血雨也随之而来。    而豆瓣评分高达9.5、由裴淳华主演的英国国家剧院现场影片《非穷尽列举》，则将在国际劳动妇女节当天上映。    这片名听着有点学术，故事却扎心得很。裴淳华饰演的刑事法庭女法官杰西卡·帕克斯，在法庭上审理人间冷暖，回到家也要面对一地鸡毛。当她看似平稳的生活，因为亲生儿子被指控性侵而瞬间崩塌时，这位法律精英陷入了前所未有的身份撕裂。她不仅是维护公正的法官，更是一个想保护孩子却又必须面对真相的母亲。    作为前两年口碑神作《初步举证》的“精神续作”，同一个编剧、导演组合这回把镜头对准了法律圈女性的多重身份困境，把她们的挣扎掰开了揉碎了给观众看，估计很多女性观众能在里头找到自己的影子。经典新编遭遇选角“罗生门”    对于钟情经典的观众，3月13日上映的新版《呼啸山庄》无疑是道绕不开的“英伦名点”。这部英国文学史上最著名的“虐恋”小说又一次被搬上银幕，荒原上的爱恨情仇将如何被当代影像演绎，确实引人好奇 。    不过，新版《呼啸山庄》从官宣起就伴随着争议。最大的争议点在于男主角的选角，在原著中，希斯克利夫被明确描写为“肤色黝黑的吉普赛人”，而这次导演埃默拉尔德·芬内尔起用的却是澳大利亚白人演员雅各布·埃洛迪。早在立项之初，就有书粉痛批这是对原著的“洗白”，背离了作者精心设定的角色根基。    该片在北美已经上映，媒体口碑解禁后，也只能算是勉强及格。看来，想改编这道经典名菜，想讨好挑剔的“老饕”们，确实不容易。双“王炸”同天上演冰火对决    3月20日这天，两部大片正面“撞车”，但类型南辕北辙，影迷大可“各取所需”。    一部是今年奥斯卡颁奖礼的头号热门《至尊马蒂》，手握包括最佳影片、最佳男主角在内的9项提名，来势汹汹 。    被中国观众爱称为“甜茶”的提莫西·查拉梅，这次彻底颠覆了美少年形象，饰演一位为了乒乓球世界冠军梦想孤注一掷的狂人。据悉，为了演好这个根据真实人物改编的角色，“甜茶”从2018年就开始苦练乒乓球，用近乎癫狂的表演诠释了小人物的偏执与热血。    凭这个角色，他已经拿下了金球奖最佳男主角，这次能不能在奥斯卡再下一城？ 3月15日颁奖礼见分晓，三天后咱们就能在国内大银幕上一睹为快了。    同天上映的另一部硬核科幻片《挽救计划》中，男主是“高司令”瑞恩·高斯林，影片来头也很有名，改编自《火星救援》作者安迪·威尔的同名神作，原著豆瓣评分高达9.1。    故事讲述一位中学科学老师在宇宙飞船上醒来，发现自己的任务是拯救垂死的地球。更绝的是，他在浩瀚的太空里竟然遇上了一个“外星萌友”。一人一外星生物的奇妙组合，给这部硬核科幻注入了不少温情与笑料，堪称太空版“鲁滨逊漂流记” 。最是烟火抚人心的本土滋味    除了几道进口“大菜”，两部国产片倒像是咱自家厨房里端出来的家常菜，主打一个烟火气。    由王传君、江疏影领衔主演的《拼桌》定档3月14日。王传君饰演的程序员和江疏影饰演的图书编辑，因为一顿午饭拼桌成了“饭搭子”。在一次次解锁美食的过程中，两人在日常的油盐酱醋里慢慢“煲”出了感情。在这个内卷加剧的时代，这部电影就像一句温柔的提醒：如果还有什么值得好好对待，那大概就是“爱”与“美食”。加上李雪琴的惊喜加盟，满屏的“活人感”让人期待值拉满。    此外还有一部讲述南京故事、全程在南京取景的电影《时间旅馆》。影片改编自作家曹寇的小说，由张本煜、王佳佳主演，将于3月20日公映。故事聚焦青年作家与旧爱在南京的短暂重逢。从酒吧畅聊到玄武湖游船，三天两夜的相处里，那些过往的遗憾与未说出口的秘密被层层揭开。影片捕捉的是成年人情感里的克制与悸动，既有烟火气的温暖，也有物是人非的怅惘。对于想在电影里寻找一丝现实共鸣的南京观众来说，这大概就是家门口那碗最对味的“鸭血粉丝汤”。  （孔小平）

    2月24日，中国商务部投下两颗“震撼弹”——两份公告、40家实体，剑指日本扩军备战的“心脏”。    第一份是“出口管制管控名单”。三菱造船、川崎重工、防卫大学、日本宇宙航空研究开发机构等20家日本实体赫然在列。理由直截了当：参与提升日本军事实力，威胁中国国家安全。    这不仅仅是名单，更是铁腕。公告明确：禁止向以上实体提供或出口任何中国“两用物项”（既可用于民用也可用于军事目的的物品和技术）。    这意味着依赖中国稀土、特种钢材、精密元器件来造军舰、造战机、造导弹的日本军火商，供应链被一刀切断。    第二份是“关注名单”，又是20家：斯巴鲁、住友重工、TDK、东京科学大学等。理由同样明确：无法核实其两用物项的最终用户和用途，存在严重的军事转用风险。    虽然公告允许向它们出口，但不得申请通用许可，只有单项申请，还得提交风险评估报告和不用于军事的书面承诺。    还有关键的一条——许可审查期限不受限制。也就是说，只要涉及日本军事用途，这笔单子可以一直审到搞清楚为止。    仔细看管制管控名单，简直就是日本军工复合体的“花名册”，涵盖日本海上、陆上、空中乃至太空军事力量。    最扎眼的是三菱系，有5家公司被列入管控名单。其中，三菱造船株式会社是日本宙斯盾舰的幕后推手，2025年刚交付了两艘最先进的“摩耶级”驱逐舰；三菱重工航空发动机株式会社，不仅自研战机，还深度参与美国F-35的组装。有舆论将三菱称为日本自卫队最大的“兵工厂”。    紧随其后的川崎重工与IHI宇航生产的P-1反潜机、C-2运输机，名义上是反潜和运输，实则具备强大的远程侦察和武力投送能力，是日本对外扩张的“长臂”。    讽刺的是，多年来，这些企业一直依赖中国的原材料和技术。他们一边赚着中国的钱，把中国的钢铁变成舰炮，一边在日本政坛鼓噪“台湾有事就是日本有事”。    再看关注名单，覆盖日本高端制造业的核心赛道：航空航天、汽车制造、能源化工等。以民用领域的龙头企业为主，但都被判定存在流向军事领域的风险。    据悉，日本长期实行寓军于民的产业政策，把军工生产藏于民用工业系统。    中国商务部这次出手，背景也不简单。    自高市早苗上台以来，日本右翼已经来到失控边缘：9万亿日元的军费预算、参拜靖国神社、修改和平宪法的叫嚣，甚至试图在防务战略上突破核限制。    这种疯狂且危险的“再军事化”，早已触碰到亚洲邻国的红线。    中国的反击，干净利落。依据的是自家出口管制法和两用物项出口管制条例，商务部发言人说得很直白：目的是制止日本“再军事化”和拥核企图。    外交部则回应，如果日方真想搞好双边关系，很简单，把错误言论收回去，恪守中日四个政治文件的精神，兑现自己作出的承诺。    名单出来后，东京股市防务与重型机械板块遭抛售，资本用脚投票。当天，三菱重工跌超3%，川崎重工跌逾4%。日本媒体惊呼：中国的斧子，真的砍下来了。    名单上的企业也慌了，忙着“核实事实”，但这只是开始。    中国商务部的管制，还有一则“兜底条款”：即便是不在名单内的日本企业，如果涉及日本军事用户或军事用途，同样禁止出口“两用物项”。    这意味着，中国的出口管制不再是点对点的狙击，而是覆盖整个日本军工产业的天罗地网。    日本庆应义塾大学名誉教授大西广表示，中方措施并非单纯的“施压收紧”，也带有呼吁日本经济界为改善日中关系付出努力的用意。    当前，日本仍需认清几点。第一，日本军工产业高度依赖中国的供应链，从稀土到特种材料。中国手里有牌，而且打得很准。第二，那些试图“挟洋自重”的人该清醒了。无论是台海问题还是历史问题，中国在核心利益上没有妥协空间。任何试图配合日本右翼、为军国主义招魂的企业和机构，都要做好付出代价的准备。    今天的中国，有决心，更有能力，让任何威胁国家安全的行为，付出应有的代价。 （徐晓语）

    恢宏苍茫的大漠实景、四代武侠人同框的梦幻阵容、“量大管饱”的高燃打戏、普通人的侠义精神……春节档新片《镖人：风起大漠》让很多观众重新找回儿时看武侠片的热血沸腾。凭借扎实的口碑，该片在春节档走出逆袭曲线。截至2月24日的总票房已突破8.6亿元。作为影片监制兼主演，吴京终于拍出了一部他想了很多年的电影。他说，武侠这个梦，总得有人去做。面对袁和平邀约曾犹豫    “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。” 1998年，袁和平曾对年轻的吴京引用过这句诗。二十多年后，当《镖人：风起大漠》导演袁和平邀请吴京出演影片男主角刀马时，这句话又浮现在吴京心头：“当你犹豫的时候，后面的人都已经过去了、赶上你了。”    面对这个郑重的邀约，吴京坦言，自己一开始是犹豫的。虽然做武侠片是他一直以来的一个梦，但如何拍出江湖里的世界，他也没有答案。“关于武侠，大家说已经到尽头了，再怎么做还是那样。现在的电影都非常好看，还有什么是观众没见过的？”吴京说，除了怀旧，他找不到一个具象的画面，能让观众眼前一亮，被震撼、被感染，直到袁和平拿着漫画《镖人》找到他。    那一刻，吴京心里的那股劲出来了。“不知道是对武侠片的向往，还是想在这个类型里创新，反正我就说‘好，导演，我拍了’。”决定来得如此简单迅捷，和吴京的个性一样。    漫画原著热血劲道，深受粉丝喜爱。改编成电影，除了场面和动作的“爽”，吴京还想拍出背后的深层意味，甚至带点哲学思考。比如，从刀马的视角看，人应该以怎样的方式活着？在他看来，每部电影和角色，都在探讨这个问题，他希望《镖人：风起大漠》可以在这一点上唤起观众共鸣。看到现在大家开始讨论片中角色人设、台词，他特别开心。演员都能自己打、自己摔    李连杰、吴京、谢霆锋、张晋、惠英红、于荣光……这些武侠片影迷耳熟能详的名字，集体出现在《镖人：风起大漠》演员表中，造就了“四代武侠人”聚首的阵容。吴京笑言，大家的共同点：都能自己打、自己摔、自己“挨揍”。一听说吴京和袁和平要拍新武侠，这些前辈、老哥哥、老师傅们，全都不计身体条件、不计时间长短，说来就来。    谢霆锋对马过敏，上次拍骑马戏还是2011年的电影《新少林寺》。这次一听吴京说希望在他身上看到骑马时的“将军范儿”，直接驾着马“哗”一下杀出去。惠英红刚进组时说：“吴京，能不能不要让我吊威亚，我肋骨刚断。”吴京同意了。结果一到拍打戏，她马上就来了。“我看到他们身上那种武侠片的血性都还在，他们都义不容辞地在拼。”吴京说。    令无数武侠迷激动的是，许久没有新作的李连杰，在《镖人：风起大漠》中与吴京、张晋联手来了一场精彩打戏，动作依旧潇洒飘逸。    李连杰与吴京是同门师兄弟，这次拍戏，吴京连连感叹：“打得好爽啊！”两人碰招时，“感觉一到就走、一到就有，真的是畅快淋漓”。刚开始还有人怀疑，说李连杰这次过来，不会怎么打了，吴京反驳说“杰哥一定会打”。“等到现场他一出手，全场震动——他的身手还是那么好，速度比大部分武术老师都快。不光是武戏，文戏也特别好，他有一个长镜头，一条就下来，台词一字不差。”吴京回忆。    那场打戏，三人换装时一聊——“今儿腿肿了吗？”“对！”“你膝盖怎么样？”“你呢？”三个加起来160多岁的演员，几乎凑不齐一对健康完好的膝盖，有人瘸着腿，有人捂着肩，有人拖着手，但是一进入武侠的世界，就非常享受。拼一把就不后悔    《镖人：风起大漠》在新疆实景拍摄。“新疆到处都是美景，都是最壮丽的山河，镜头怎么拍都不会穿帮。”吴京坦言，棚景拍摄条件虽好，但后期时总显得假。更重要的是，如果进棚拍，对演员和其他工作人员来说，都少了一种被壮丽景观感染、直接代入情景的体验。“望着大漠、丹霞甚至风暴，人们会自然而然地流露出最真实的情感。这部戏的演员都能真打、真摔、真骑马，这么好的演员，如果进棚里拍，每个人的情绪都会往下掉。”他希望演员能沉醉在那个充满义气豪情的世界里：“当你骑在马背上奔驰的时候，自然而然就能代入角色。也只有这种真实，才能感动观众。”    吴京说，希望这部作品能够留在时间里。“我们力图做到每场戏的风格都不一样。我们打了很多，有水，有火，有油，有风，有雪，有马……无论动作戏还是文戏，都在为角色和剧情服务。”这么多人为这部戏付出，他不想辜负大家的期望。    武侠片有没有未来、多少观众喜爱这部电影，吴京仍然不确定。但既然是这么多年心向往之的理想，那拼一把就不后悔。“‘最后的武林盛宴’也好，多年追求的梦也好，努力过，就值得了。而且留下那么多美丽的回忆和宝贵的生命体验，这个财富我觉得最值得庆幸。” （袁云儿）

    新春伊始，正在央视及芒果TV视频平台热播的年代剧《好好的时光》凭借真挚的叙事、鲜活的人物与浓郁的烟火气息，首播20分钟收视率即破2.4%，迅速斩获关注度，成为马年开年极具温度与共鸣的现实主义作品。该剧以改革开放后的社会变迁为背景，聚焦普通工人重组家庭的半生风雨，用日常小事书写时代大潮，以温柔治愈的笔触，为观众献上了一曲温暖动人的平民生活赞歌。    年代剧的核心魅力，在于用细节唤醒集体记忆。《好好的时光》最打动人心的，便是对时代场景与生活印记的还原，让观众在一景一物中重回旧时光。剧中，机械厂筒子楼、家属院小巷、墙上的宣传标语、二八式自行车、老式缝纫机、搪瓷缸、粮票布票等充满时代符号的道具与场景，搭建起极具沉浸感的年代世界。    在生活细节上，剧中人物的衣食住行更显用心：苏小曼的碎花连衣裙与舞鞋、庄先进的钳工工作服、孩子们的补丁衣裳，贴合时代背景与人物身份；孩子们争抢一碗肉、共用录音机，庄好好用粮票精打细算过日子，庄先进为家人用铁皮剪小人儿刷红漆，这些细碎场景都精准复刻了20世纪七八十年代的生活常态，让经历过那个时代的观众倍感亲切，年轻观众也能直观感受父辈的生活日常，实现跨代际的情感共鸣。没有刻意的煽情，没有浮夸的修饰，这些细碎又真实的画面，唤醒了几代人的集体记忆，让年代故事有了扎根生活的厚重感。    《好好的时光》将镜头对准一个特殊的重组家庭，摒弃了常见的狗血冲突，而是在柴米油盐的日常中勾勒这家人在时代浪潮中的坚守与成长，真实映照出社会发展的鲜明印记。    剧中，工人庄先进与文艺工作者苏小曼，各自带着孩子组建新家庭。五个性格迥异的孩子、两种不同的生活习惯，让这个大家庭在初期充满磨合与碰撞。孩子们为衣物、零食暗自较劲，对“后妈”“后爸”心存戒备。但剧集没有放大冲突，而是聚焦柴米油盐里的包容与守护。苏小曼默默扫净打翻的汤碗，彻夜照顾发烧的继子；庄先进用手艺修补家里的物件，雨夜告白时许下绝不亏待孩子的誓言，用责任扛起家庭。与此同时，国企改制、下海热潮等时代命题，化作小人物的生存抉择，以小家变迁见证大时代起落，让家庭故事拥有了厚重的时代底色。庄先进从八级钳工到下岗摆摊，苏小曼从歌舞团演员到夜市卖唱，一个小家的悲欢起落，折射出一个时代的发展轨迹，让家庭故事拥有了直击人心的现实共鸣力。    在沉稳温情的叙事基调上，李雪琴的特邀出演，为《好好的时光》增添了恰到好处的幽默色彩，成为剧集吸引年轻观众的一大亮点。    李雪琴饰演的东北大妞叶爱花，性格直爽泼辣、敢爱敢恨，自带喜剧天赋，以“直球追爱”的名场面圈粉无数：用猪肉开路追求庄先进，自称“师娘”强行拉近关系，热爱文学却识字不多，当“老师”频闹笑话，接地气的表演让角色鲜活可爱。不少年轻观众因李雪琴关注剧集，进而被家庭温情与年代故事打动，实现“破圈”传播，为年代剧吸引年轻受众提供了全新思路。    （吴旭颖）