我们管春联叫腊月红。    吃过腊八粥，县城的书协、民协等文艺团体的书法家们，照例走进乡村社区、企业学校、茶厂茶店“赶场子”。每到一处，大长桌摆起来，大红纸铺起来，写好的春联挂起来，瞬间把周围映得红彤彤一片了。首先映红的是写春联人的脸，接着映红的是看春联人的脸，接下来就映红了天，映红了地，映红了腊月里每一个忙碌的日子。    人们陆续围过来，先巡视一遍写好的，默默记下心仪的好词佳句，心里就有了谱。最后凑近长桌前，看正在写的。写春联的人无暇抬头，一字字、一副副铁画银钩、龙飞凤舞，任来者指点、评论；看春联的人看了上联看下联，看了这副看那副，喜笑颜开。哪种字体入了眼，内容入了心，就不慌不急地排起长队，等轮到自己了，单等写好，捧着就走。那踱步猫腰的样子，像捧着件珍贵艺术品，生怕裂了、皱了。也有特别讲究的人，掏出自己准备好的句子，好似自备食材前来加工的美食老饕，仅需厨师把握火候亮亮手艺。光从内容上看，便知晓春联主人的底细。老年人看中“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，生意人喜欢“门迎东南西北客，户纳春夏秋冬财”，手艺人乐意“走四方靠手艺吃饭，过八域凭信誉立身”，工作人看中“一身正气压邪气，两袖清风树新风”，庄稼人就爱买“风调雨顺年景好，国泰民安气象新”等等。总之，林林总总皆为好内容、好寓意。无论你有什么念想，或是盼头，全能找出对应的春联。    写得最多的是“福”字。有的一笔一画工工整整，有的一气呵成笔扫千军，有的拐几笔顿一个闪电符。“大福小福”一个劲地生出来，引人尽往美好处遐想。这人说，要大点的，大富大贵；那人说，我可受不起，过日子小福小安就好。见有个年轻人选中数个字体的“福”字，一老者笑道，你真会享福呢，美。大笔蘸饱浓墨，一不小心一滴墨珠落下来，正要撕毁作废，一人忙说：“给我吧，福多一点，好呢！”    这些透着墨香的“福”字，被老乡们亲手倒贴到墙上、门上，心里美滋滋的。试想，阳历年头，阴历年尾，福就到家了，心里像燃起了火苗，身子骨跟打了鸡血似的，浑身有使不完的力气，嗓音立马洪亮了！    人群当中，不少家庭来年有老人寿辰、儿女成婚、乔迁之喜、儿孙抓周的，过三十六的，顺手把喜联也写了。“福如东海长流水，寿比南山不老松”“喜今日银河初度，愿来年玉树生枝”“新居焕彩盈门秀，华室生辉满户春”“三六正芳华，如日中天添锦绣；百年方鼎盛，似鹏展翼创辉煌”。望见一地红彤彤的喜上加喜的喜联，心里格外亮堂堂热乎乎，盼着喜联贴上墙！    春联很快被大家争抢一空。来早的人还东瞅西望上读下念的，好一阵才慢慢叠起扎好；晚到的人，看到势头不对卷起就走。心想：反正都是好句子好寓意，贴上墙红红的新新的，就是好兆头。一位中年男子赶到时，所写的春联已名花有主。他围着桌子转一圈搓手立定，一边给大家散烟一边说：“听说了，就急火火往过赶，可紧赶慢赶还是晚来一步了。”有人朝那边努努嘴，意思是赶忙请戴红围脖的人再写，他当然心领神会。大家回以善意的哄笑，笑声中便有人再次拿出笔墨，重新拉开架势，要为这位男子专门写一副。趁铺纸的工夫，他掏出揣摩已久的句子：“秦岭封面千山万岭绿浪翻滚，范蠡故里一江两岸茶叶飘香”。好大的口气！“开春去你茶厂喝新茶。”“好哩！”一个说得直爽，一个答得干脆。    冬日暖阳里，一条红色横幅哗哗作响。一行字很是醒目：“商南县民间艺术家送春联文化下乡活动”。听说正在写字的男子是书法协会的，每到年关都给大家义写春联。这活动，宛如早春的风，携着暖意漾入每个人心底。    除夕一早，当各家各户换下旧春联时，每个人的脸庞都绽成了一朵花——一朵金灿灿的迎春花，一朵甜蜜蜜的幸福花。它们先于春天一步，唤醒世间勃勃生机，让千里之外漂泊的游子，日夜兼程飞回故乡。当他们走进熟悉的村口，一抬头，先是烫金的腊月红，再是诚挚的新春祝福。

    “律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”春意的降临，向来不依托尘世的喧嚷。你看那向阳的土坡上、溪流的转弯处、庭院的砖缝间，总有几点新绿悄然钻出冻土，或是几粒芽苞率先胀破枝条，在向世人传递着春的讯息。    五九时节，行至郊野，目之所及仍是衰黄赭褐的土地，却在细察间窥见了不同。蹲下身来，只见枯草的根部紧贴着地皮，竟已钻出些针尖似的鹅黄嫩芽。它们细小柔弱，若不凝神细看，几乎要与土色相融；却又倔强得很，用尽全身力气顶开去岁枯萎的草茎，将一星半点鲜润的绿意，郑重宣告给尚且料峭的世界。这不是铺展的绿茵，不是绵软的碧毯，只是大地初醒时，惺忪睡眼里泛起的一抹微光。可就是这微末的光亮，让整片沉睡的土地，都漾开了一股子鲜活的气息。    再往前走，几株老梅立在风里，枝干仍是黑褐色，如铁画银钩般遒劲地盘虬着，不见半分柔态。却在那些看似枯瘦的枝梢，悄悄鼓起了一个个小小的暗红花苞，饱满得像憋着一腔温柔的笑意，又似大地血脉奔涌前，最轻微却最坚定的搏动。凑近了，尚闻不到半分暗香，却能清晰感觉到，有一种极清冽的气息，融着冰雪的澄净与美玉的温润，正一丝丝地苏醒过来。    最令我驻足流连的，是田垄边一丛毫不起眼的荠菜。它们贴着地面，摊开羽状的锯齿边叶片，深绿的叶身边缘，泛着一圈温润的紫红，叶心处却已抽出一两根极纤细的苔，苔的顶端，稳稳擎着米粒般大小的洁白花苞。荠菜花，实在是花中最微末的存在，小到轻易便会被忽略，却偏在这春寒未退的时节，准备绽放。它们不争不抢，不喧不闹，只是循着时令，默默完成自己的使命。想来，这便是古人所说的“花信”了吧——就如细碎的叮嘱，一声声，温柔提醒着天地万物：时候到了，该醒了。    立在这片坡地上，我忽然对古人的多情与智慧有了更深层的体会。他们将春天这宏大无形的光景掰开揉碎，赋予不同时节的花木以使命，让它们一步步报告春的进程。从冰雪中傲立的“东风第一枝”梅花，到破腊迎春的望春花，再到后来千树万树梨花开的热闹，每一种花的绽放，都是一封盖着时令邮戳的信笺，从天地自然的深处寄来，投递到有心人的眼底心头。我们不必执着于日历上冰冷的数字，只需凝望枝头的新色，轻嗅空气里渐次温润的气息，便知春天走到了哪一站，心底便有了着落，生了期盼。    原来，春天不是骤然降临的，而是一点点“醒”来的。先是从最深的泥土里，从最微末的草根处，从最沉酣的冬梦里，悄悄地、试探地醒过来。它醒来的模样，并非惊雷乍破、疾电裂空，而是荠菜花米粒大小的白、草芽针尖似的绿，是风里那一线温柔，正难以捕捉地由寒转暖。这，便是“春到人间草木知”的深意。

    四川乐山市犍为县孝姑镇，用古法酿酒的酒厂，至今已有120多年的历史。 褚向群 摄

    今早在公交站等车时，一个长得很漂亮的小女孩，满脸泪水无声抽泣。原来她站着背没挺直，妈妈当众狠狠地在她背上打了几下，边打边数落：“跟你爹一个德性。”我很诧异，这时髦女子，为何一出口就是这个样子，完全不控制自己的情绪。    上车后，我左手边的爱心座位上，坐着一对母子。小男孩脸贴在车窗玻璃上，一直好奇地问：“妈妈，你看，那边围墙上有雾。妈妈，你快看呀，妈妈，有好多喷泉水，你快看呀！”可他的妈妈，一路刷抖音，根本不理他。我告诉这胖乎乎的可爱男孩：“因为在造大楼，工人叔叔怕建筑灰尘影响行人，就在围墙上安装了很多喷水头，所以远远看就像雾了。”他的妈妈继续刷抖音，小男孩无聊了，用嘴贴着车窗上蓝色的百叶窗。我实在看不下去，轻轻地在小男孩妈妈的肩膀上拍了一下，提醒她关注一下儿子：“这百叶窗太脏了。”    这个妈妈让我想起前几天在公交车上碰到的一个爸爸。也是差不多大的男孩，一路上，爸爸和孩子一直在互动，先是两个人头顶头在玩魔方，玩了一会儿，男孩看着外面的天空，突然对他爸爸说：“哇，天好蓝啊。”爸爸说：“是啊，好蓝，你会写这个蓝字吗？它和篮球的篮可不一样。”爸爸在孩子的手心里写起字来。我想，这个男孩永远都会记住“蓝”和“篮”的区别。    曾听名师讲过课，所有教育的成效都基于温暖有爱的关系之上。好的亲子关系在于你能否真正“看见”孩子。所谓“看见”，就是人在、眼在、心也在，是一种“尊重”“接纳”。健康融洽的亲子关系很重要，在某种程度上说，父母是孩子真正的起跑线，能影响孩子的一生。家庭教育中，父亲是孩子的榜样，父亲的格局往往决定着孩子未来能抵达的高度；在父爱中长大的孩子，有很强的安全感，自信阳光，敢于尝试突破。母亲特有的温柔和宽容可以让孩子养成宽厚的性格，而母亲自身的修养，往往影响着孩子一生的品德和人格。    真心希望在日复一日与孩子的相处中，父母能真正做到“看见”孩子。蹲下身、耐下性子，用心用爱陪伴孩子，带他们去图书馆、美术馆、博物馆进行美育熏陶；带他们去大自然感知四季变化；带他们去体育场、运动馆强健体魄。见孩子所见、知孩子所思、感孩子所感，让孩子真实感受到自己的存在。这样的孩子，即使成绩不是很出众，但一定是自信温暖有爱的人。

    这两年，越来越感觉到生活的尺度化。什么都要被量一量：努力有无回报，付出是否值得，关系是否对等，情感能否变现……量久了，人与人之间，好像只剩下可计算的部分。    我开始意识到这一点，始于一些日常的计算。送孩子上学，早高峰往返程要一小时四十分钟，值不值？做顿最简单的饭，连头带尾要两小时，值不值？我甚至会计算一天的家务时长，将其尽量控制在“合理范围”。总觉得，有限的时间和心力，应该用在“更出成效”的事上。    可我发现，在一个越来越“卷”的职场环境中，即使尺子用到极致，把自己卷到极限，也未必能换来世俗意义上的成功。竞争加剧、规则多变，回报变得不确定。只看结果，很可能感觉越努力越挫败。尤其在AI不断迭代的当下，普通人的“卷”没意义，算来算去，终究算不过机器，只能徒增疲惫感。这让我重新思考，如果在尺度世界里感到疲惫与无力，如何寻找新的支点，活出意义感？最近听脱不花的“长谈”栏目，在她与刘擎教授的对谈中得到启发：我们需为自己营造一个温度世界。    温度世界，并不意味逃避现实，亦非退出竞争，只是在生活中，不再只用尺子衡量一切。它关乎善意、信任、尊重与照拂，关乎那些无法被量化，却能真实托住日常的东西。比如接送孩子，路上的闲聊是一段温馨的亲子时光；亲手做的饭，带着锅气，也带着对家人的爱；平常日子里的插花、浇水、点香、喝茶、小聚……这些看似“没产出”的事，其实产生另一种效能，它能让心安定，让人稳住。    在孩子年幼时没能多陪伴、牺牲了和家人的相处时间、放弃了和好友的相聚……很多人回首往昔，会为这些错过感到遗憾。这是绩效社会带来的弊端，让人把时间倾斜在显性业绩上。从前农民去田里挣工分，如今大学老师在校园里挣工分，量化考核被普遍应用，一个职场人取得的每一分都有相应的绩效报酬。于是，相较于显性业绩和外部成就，那些不能转化成钱或上升路径的人际交往、日常生活中的关心与爱，作为隐形的存在常常被我们忽略，但却是真实有力的支撑。    而营造温度世界，并不意味着无条件地释放善意。善意若不加判断，很容易被利用。不设防的付出，很可能是搬起石头砸自己的脚。不是所有人，都值得我们毫无保留；也不是所有关系，都适合持续供温。我们依然愿意释放善意，前提是，对方理解善意，也能回应善意。善意很贵，需轻拿轻放。    最好，能打造出属于自己的平行世界。在尺度世界里，好好谋生；在温度世界里，稳稳有爱。

    孩提时，跟着父亲到集市采购年货，父亲带我在小摊上喝了羊肉汤，还在卤菜摊上，买了一块热腾腾的猪头肉，回家后让家人们，沾着蒜泥吃。我说，年味就是有好吃的，那猪头肉的味道太香了。父亲听了，摸摸我的头，又意味深长地说，是的，年味就是从赶集时喝上一碗羊肉汤开始的，中国的年味丰富多彩，热热闹闹。    多年前，除夕黄昏，邻居家的老太太，对忙碌回家的儿子说，今年过年，家里没有买肉，怎么过年呀？儿子是个乐观之人，他说，就地取材，简单一点，也能过个革命化春节。儿子的话，春风化雨，让悲伤的老太太转悲为喜。她说笑着，包了韭菜馅饺子，炒了几只鸡蛋，还喜滋滋地在门上贴了春联，在窗户上贴了福字。    记忆里的年味，丰富也复杂了。比如穿新衣、戴新帽、包饺子、蒸年糕，打灯笼、放鞭炮、吃冰糖葫芦，还有家家户户备年货、贴对联、吃年夜团圆饭……那年味，张贴在人们目光里，是“福”字与“春”字，让人眉开眼笑，回味香醇，心驰神往。    在中国，不同地方的年味，各具特色。如号称“春节的发源地”的四川阆中，体验最地道的年味，是看川戏、皮影、狮灯、龙灯……人们在走街串巷，在锣鼓喧嚣声中，体味传统习俗的意味深长，体恤“新年纳余庆”的幸福欢乐，体会“佳节号长春”的时光欣喜。在浙江安昌古镇，年味显然不同，那是江南的味道，在品味着水乡腊味的酱香浓郁之时，弥漫的年味是绍兴古镇最原汁原味的质朴生活，人们在热闹融融中搡年糕、裹粽子、串腊肠、扯白糖……一派辞旧迎新的祥和气氛。河北蔚县，被称为“中国最具年味的地方”，那京城边上的“火树银花”，在天空呈现出的缤纷景象，犹如铁水泼洒，放射着万朵烟花，照亮了人们的灵魂。    平遥古城有热闹非凡的“社火节”，台湾平溪有上千盏许愿灯的“天灯节”，甘肃夏河拉卜楞寺有规模宏大的“晒佛节”，陕西安塞有让人热血沸腾的“腰鼓舞”，贵州千户苗寨有原汁原味的“长桌宴”，以及山东周村的彩旗花灯、 浙江乌镇的支灶搭台、安徽贵池的傩戏祭神、甘肃三墩镇的“地蹦子”表演……在中国的年味里，我们可以欣赏到黄河边上的窑洞窗花，感受到哈尔滨冰雕建筑的巧夺天工，俯瞰那云贵高原花开成海的灿烂景象与梯田流光溢彩的人间仙境，还有四川龙泉山桃花林里的麻将声声与欢声笑语。    有人说，在十大时尚变化之首，年味里的中国，就是浩繁春运的景象——人们在守乡、恋土与持家的美好愿景里，从四面八方涌起回家过年的热浪与狂潮。有人说，年味的快乐，年景的热闹，是在家家户户过新年放鞭炮的乐淘淘中，走亲访友，吃喝玩乐，还能得到令人惊喜的红包、祝福、贺卡、享受春晚的幸福时光……年味，是中国人文的冰山一角，社会在变，文明在进步，时光也随之变得扑朔迷离，气象万千。

    腊月清晨的霜还未化尽，院里的鼎沸人声却先一步热了起来。待到那头膘肥体壮的年猪在众人的协作下处置妥当，满院的喧腾宛如退潮般缓缓落下。白茫茫的烫猪水汽与稻草灰烬的余烟，在清冽的空气里盘旋。有人将一副最新鲜的肝肚下水，送进了灶房。    我的叔叔已从院中离开。不知何时，他退进了灶房，就着窗光，在那块厚重的枣木案板前站定，用一块旧布一遍遍擦拭着那双宽厚的手掌。他背对着院子里渐散的烟气与闲谈，独自沉浸到另一场更专注、更沉默的仪式里。    灶房里，光线微暗，却另有一番乾坤。粗木案板上，躺着一副刚从膛中取出、犹带体温的新鲜猪肝，恰似一方浸润过的深红玛瑙。他不急着动刀，而是先从墙上的皮鞘里抽出一把窄长的刀，在门口的光里，对着磨刀石“嚯嚯”地荡了几下。    那声音沉稳而规律，恍若在为自己接下来的工作划定一个庄重的界限。然后，他左手微拢，稳住猪肝，右手刀锋贴着肝面轻快划过。刀锋顺着纹理游走，将肝切成一片片匀薄的柳叶，在空中划过，整齐地码入碗中。整个过程没有一丝犹豫，只有刀锋与案板接触时规律而轻盈的“咄咄”声。    手上动作刚停，他侧身看了一眼灶膛。硬柴噼啪作响，吐出金红的火舌。他偏头看一眼火色，待到铁锅烧得青烟微起，才将一勺金黄的菜籽油滑入。“滋啦”一声，几点花椒炸开，奇异的香气猛地爆出。    顷刻间，腌制好的肝尖被倒入滚油，白色的水汽混着锅气轰然蒸腾。叔叔单手握住锅柄，手腕一抖，那片片深红瞬时在锅中翻飞起来，像被风卷起的秋叶。他另一只手点入酱油、盐粒，撒上一把自家晒得焦红的干辣椒圈。火焰窜起，舔过锅边。不过几十秒，一道油亮酱红、点缀着焦褐椒段的爆炒肝尖，旋即离火入盘，热气奔腾。    这盘肝尖，将被端出去，置于院中已摆开的、盛满酸菜白肉、血肠与各色年菜的席面中央。“你奶奶在世时，总说‘热肝冷肺’，离火的肝尖，耽搁一秒，嫩气就少一分。”叔叔将盘子递过来，略停了一停，方开口道，声音平静。那一刻我明白了，他守护的不仅是一道菜的火候，更是一条穿过时光、来自祖母的味觉训诫。    当这盘肝尖被置于堂屋八仙桌的中央时，所有的谈笑有了片刻的停顿。一双双筷子伸过来，夹起那油润发亮的薄片。堂弟一口咬下，眼睛立刻眯成了缝：“就是这个脆嫩劲儿！”父亲抿一口酒，再吃一筷子，并不说话，只那舒展的眉心和一声悠长的呼气，已是无上的赞许。我尝了一片，肝尖外层带着锅气的微焦香脆，内里却是难以置信的滑嫩，姜与酒的香气去尽了所有腥气，只余下醇厚的鲜甜，最后是干辣椒那一点恰到好处、令人额头微微冒汗的后劲。    就在这满桌的咀嚼声与满足的叹息里，叔叔背过身去，就着水缸里的清水，再次慢慢地擦洗起他那双宽厚的手掌。水流声里，满屋的喧闹仿佛都成了他的背景。至此，我方真正读懂，叔叔的“拿手”，从来不是秘而不宣的诀窍。    他是将一年的风霜、对家人的惦念，还有那份沉默的担当，都当作最珍贵的调料，细细烹进了这道菜里。年味，在这一刻不再抽象，它化作了舌尖上这片滚烫的嫩滑，化作了烟火气中，深植于家族记忆里踏实无比的滋味。