中医大夫把完脉，沉吟了一会儿。“伸出舌头我看看。”他说。    我尽量优雅地伸出舌头，管理好面部表情不要太狰狞。    “好了。”他不紧不慢地说，“肝火太旺了，少吼孩子”。    一语戳到痛处。小孩他爸工作太忙了，只能由我来管小孩的学习。虽说早就上网打过预防针，身边也有高年级家长给我发出过“前方高能预警”，但我还是没想到，辅导一年级的小孩竟然这么难。    小学开学前，班主任发了一张调查表，了解孩子的性格、特长以及是否提前学过小学内容。当时我暗自庆幸，以为“抢跑现象”终于得到治理。    事实证明我还是太天真了，“没提前学”的副作用在一年级开学后迅速显现出来。    就拿学拼音来说，老师恨不得以百米冲刺的速度讲新课，拼音每天学一节新课，不到两个星期就要会拼读。孩子面对这套全新的陌生的语言体系，无所适从，过了两三天才顺利读下来“ā、á、ǎ、à”四声。    教学进度显然也不是老师能改变的：一周5节语文、4节数学，这个课时量大概只有90后小时候的一小半。    更何况，教学容量不减反增，教学难度更是今非昔比。听一名20多年教龄的语文教师说，以前小学六年级语文课本上的部分“日积月累”，现在挪到了一二年级。孩子班主任老师悄悄告诉我，全班同学基本都提前学过，只有两三个孩子真正零起点入学。    我不禁有些同情孩子，每天上学都像徒手攀爬陡峭的山崖，放学写作业则像小学应用题里“蜗牛爬井壁”的那只可怜的蜗牛，爬三米、掉两米。    虽说教育部明文规定小学一二年级不能留书面作业，但我问了几个城市的朋友，老师都在以各种隐晦的方式布置作业。一个教育大省的朋友说，作业全部发在QQ群里，孩子在纸上写完后拍照上传，老师批改后再传回群里。老师、家长、孩子仿佛游击队队员，想尽办法躲着上面的明文规定——毕竟，如果一二年级不写作业，到了三年级难度更是直线上升。    我也赞成以家庭作业来巩固当日所学，但是万万没想到，小学一年级辅导起来竟然这么难。翻开配套练习册（老师偷偷让家长们买的），我终于明白为啥大江南北的家长都要“陪作业”了——大段大段的文字，只能靠家长念，念完还得详细解释题目要求。    小学毕业20多年，没想到小学已经考察到了“毫米级精度”。“不行”的“不”读几声？“不要”的“不”读几声？“一个”的“一”是几声？“一年”的“一”是几声？“一二三”的“一”又是几声？我直到上了初中才意识到这些文字现象，感觉颇为好玩，没想到现在变成实打实的练习题了。    “写出地名里的数字：三亚、五常、六盘水、九江。”    “‘木’字减两笔变成什么字？‘土’字减一笔变成什么字？”    面对这些花样百出的习题，小孩更加无所适从——他连地基都没打好，现在直接让他“顶峰相见”。    我努力扮演好“引导思考”的角色，尽量和颜悦色地问孩子：“你看‘三亚’这个地名里的数字是什么呀？”“‘木’字减两笔，你要怎么减呀？”    孩子有些不知所措。看他那呆滞的目光，估计连题目要求都没听明白。    如果“怒火”能够具象化，我头顶的火焰烈度估计丝毫不输燎掉孙悟空猴毛的火焰山。    微信群、QQ群更添了一把火。哪些同学的当日作业得了优秀、哪些同学考了100分，老师都不忘拍照发群里。神经大条的儿子，鲜少跻身其中。每当因为辅导作业心烦，再收到老师发来的群消息，烦恼加倍。    因为孩子不喜欢写作业、听不懂题目，我一度怀疑过他的智商。    可是，上小学之前，他分明看起来那么正常，甚至还有点机灵。一上小学，顿时变得一无是处——分不清p和q、b和d，笔顺写不对，算术总出错。当然，更别提那些高难度的练习题了。    为了辅导作业，我尝试过不少方法：学着书上说的，让他自己安排写作业的节奏，即便迟迟不写也不催他；让他独自写作业，我不在一旁督工。总而言之，激发小孩的自主性。    无奈这些方法一一落败。作业的难度像一座大山，留他一人面对，他更加不知所措，只好神游万里。    因为在微信朋友圈吐槽辅导作业之难，无意中聚拢了“同是天涯沦落人”的朋友。大家互诉衷肠，那一刻，我们只是一群被孩子作业折磨、又因为对孩子抑制不住怒火而倍感歉疚的妈妈。    有家长说：“晚上做梦都在辅导孩子功课，梦里都是鸡飞狗跳，全身紧张，醒来拳头都是握紧的。”    这个描述令我心疼不已，但我的处境也好不到哪儿去。    一年级下学期才开学一个月，小孩就带回家一张勉强及格的试卷，他还笑嘻嘻地缠着我问周末去哪里玩。我努力笑着接过这张满是红叉的纸，安慰自己说，教育是长跑，眼前的得失不重要。    晚上，他又磨磨蹭蹭不肯写作业，我的怒火噌地冒出来了。为什么都是我来承受这些？丈夫为什么从来不过问孩子的学习？他偶尔可以早点下班，但也很少主动凑过去了解孩子的作业情况。    为了辅导好作业，我看了好几本教育专家的书，但他们似乎都没有亲自辅导过自家孩子，只会讲宏大而遥远的教育学理论：“作业是孩子自己的事”“温和而坚定”“不建议‘抢跑’，会消耗孩子的学习兴趣”。    只有一本书的内容深得我心：“古语云‘子不教，父之过’，既不是‘母之过’，也不是‘父母过’……但现在普遍出现职责错位的情况。”    我把书里这段话在微信上转发给丈夫，收到的只有沉默。看来，他也知道辅导作业不是啥好差事。    有家长安慰我说：“吃点逍遥丸和阿胶吧，补补气血。”    一个周末，我又来到中医堂就诊。    刚把完脉，中医大夫的手机忽然响了。隔着厚实光滑的大木桌，我听到手机里传出小男孩的声音：“爸爸，我的作业本在哪儿啊？”    中医大夫那常年舒展松弛、带着微笑的脸忽然皱巴起来，声音也不像平时那样细声慢语：“你去卧室找找，在客厅里找什么？”这股不耐烦的劲儿，让我倍感亲切。    挂断电话，他恢复了平时的和善，继续看舌苔。我笑着伸出舌头：又找到了一个被孩子作业折磨的家长。　　                        （李二丫）

    在飞往日本留学的飞机上，女儿梁金明打开母亲吴爱纯包好的现金，泪水打湿衣领。布包的碎花底色，是母亲最钟爱的图案，褶皱里还残留着海风的气息。梁金明带着母亲曾经想到首尔读大学的愿景离开济州岛，又在举家支持下奔赴海外留学。一个沉重又炽热的梦想包裹着她。    这是最近引发热议的韩国剧集《苦尽柑来遇见你》中最具冲击力的画面之一。该剧以济州岛女性吴爱纯的故事为主线，讲述了韩国济州岛三代女性的生活与命运，她们在爱情、亲情的种种体验中经历四季，迎来春天。    外婆全光礼潜入深海捞出鲍鱼，母亲吴爱纯风雨无阻码头摆摊，女儿梁金明才能自豪地把首尔大学的录取通知书亮在手中。网友把这一段情节总结为“外婆在海里游，母亲在地上跑，女儿才能在天上飞”。对于最年轻的女儿来说，是前两代女性的托举，才能让她展翅。    在社交媒体上，许多年轻人都说，看梁金明就像看到了自己。我在梁金明身上，也看到了自己的影子。我的外婆在岭南田地里弯腰耕作，母亲乘着改革开放的春风咬牙在省城站稳脚跟，我作为千禧年后的女儿终于有了自主选择爱好和未来的底气，在母亲的目送下去往千里之外的城市读自己喜欢的专业。像这样的叙事，发生在许许多多的新世纪中国家庭里。    济州岛贫瘠的土地带不来丰厚的收入，一家人的生活都仰仗海洋，但吴爱纯仍然给了女儿梁金明无限广袤的蓬勃爱意。吴爱纯从小希望女儿成为“能掀桌的人”，拒绝让女儿成为生活艰辛的海女，省吃俭用也要给女儿买好几辆自行车，为支持女儿去日本留学卖掉了济州岛老家的房子。梁金明在这样的滋养下，变得勇敢而坚强，敢于在面对初恋家庭的羞辱时说出“我爱你，但我也爱自己”，有野心说出自己也想成为总裁。    在吴爱纯的人生里，她把自己未竟的梦想托付给女儿，希望她成为“一飞冲天的龙”。    但对于梁金明来说，这意味着背负所有希望，承受托举背后母亲不说出口的艰辛。她的自由是愧疚的，也是拧巴的，她不自觉地用攻击和责备的方式表达对母亲的爱。    面对外人，梁金明把讲话当成“写情书”，逐字推敲，但面对母亲打来的一通通关心电话时，她常常不在乎自己说出口的措辞，“像在废纸上涂鸦”。    “我气我妈那么穷，”梁金明抱怨母亲贫穷的言外之意是心疼，“我气都是因为我，她才会那么穷”。她也在被称为“长女”“支柱”的话语里攒下了父母不曾察觉的压力。    饰演梁金明的演员李知恩在接受杂志采访时这样理解角色：“（梁金明）作为长女，那个因为层层积累的负担而过早懂事的孩子，虽然最终出现了心灵堤坝倒塌的瞬间，但她之所以想更好地生活，也是因为家人。”梁金明也像大多数的年轻人，并非“理想孩子”，身上存在许多的矛盾，自卑但要强，对母亲不够柔软但仍存念感恩。    在一次争吵中，梁金明脱口而出不想复刻母亲的人生，“嫁到一个穷人家，勉强维持生计过一辈子”，说完她便悔恨地低下头，知道自己伤了母亲的心。    吴爱纯愣了愣，承认女儿说得对。但她顿了顿，又笑着说，她的生活里也有过阳光般的完美时刻，“我只是希望你承认我的人生也有价值”。    作家、哲学家波伏瓦在《她弥留之际》一书中写到她与母亲的对话，“‘父母并不理解他们的孩子，但这是相互的’，我们谈了那些相互之间的不理解，不过也只是泛泛而谈”。母女之间似乎总是存在着这样一种酸涩而痛楚的关系。    复旦大学副教授沈奕斐曾分析，原生家庭在社会学的视角中存在滞后性，父母所接触的话语体系来源于其年轻时所认可的社会规范，当社会变化迅速时，父母的社会规范对孩子来说自然就不适用了，“我们不能要求一个人超越自己的时代来爱另一个人”。在我们希望母亲变得更理想的同时，也应该拓宽理解的边界，接纳她身上不完美的部分，更敏锐地体察她表达爱的那些行动，那些在我们实现理想关头的经济支持、久未归家时她捧出的那碗热气腾腾的汤、异地生病时她第一时间打来的电话。    跳脱出“理想母亲”和“理想孩子”的框架，承认我们和母亲作为个体的复杂性和局限性，方能再度看见彼此之间羁绊深厚、延绵日常的爱。    在梁金明看来，母亲曾拥有自己的追求，这一生并没有做完想做之事，她好奇母亲的人生有没有遗憾。吴爱纯停下了筷子，在饭桌上坦然地说，“我做的一切都是因为我想做，我用自己的方式活出了精彩的人生”。              （李佳彦）

    当地时间22日，美国总统特朗普突然改变口风，声称美国同中方进行关税谈判时不会采取“强硬态度”，对华145%关税“将大幅下降”。当天，美国财政部长贝森特也向投资者承认，眼下中美关税对峙僵局“难以为继”，并预计对华关税战“将在短时间内缓和”。国际媒体普遍认为，这是白宫试图为其发动的关税战“降温”，因为关税战已导致美国经济增长预期被大幅下调，并使金融市场面临陷入巨大动荡的危险境地。美方软化态度，更关键的原因是美国随心所欲向各国滥施关税，损害了各国正当权益，在全世界都不得人心，遭到中国和越来越多国家的坚决抵制和反对。中国外交部发言人郭嘉昆23日表示，如果美方真的想通过对话谈判解决问题，就应该停止威胁讹诈，在平等、尊重、互惠的基础上同中方对话，一边说要同中方达成协议，一边不断搞极限施压，这不是同中方打交道的正确方式，也是行不通的。“艰难月份中的短暂喘息”    “特朗普对华关税战的态度出现180度大转弯。”据美国有线电视新闻网（CNN）报道，当地时间22日，特朗普在白宫椭圆形办公室举行的记者会上表示，对中国商品加征的高关税将“大幅下降”。 当被问到是否会对中国采取“强硬态度”时，特朗普称：“不，我不会说‘我要对中方强硬’。我们会以非常友好的态度对待他们，他们也会友好相待，然后我们拭目以待会发生什么。”在谈到高达145%的对华关税时，他称，“145%的税率非常高，它不应该这么高。它会大幅下降，但不会为零”。CNN称，特朗普这番言论似乎表明美方数周以来在关税政策上采取强硬立场后，在言辞上有所让步。    《今日美国》称，虽然中美之间的正式关税谈判并未启动，但特朗普仍摆出一副信誓旦旦的模样，“这份协议对于每个人而言都是公平的，而且我认为谈判很快会完成”。不过，他在回答另一个问题时又称，如果不能与中国达成协议，“我们只需要设定关税数字就行”。随后，他又重复所谓“中国过去在贸易中占尽美国便宜”的荒谬论调。    当天，美国财长贝森特也释放了关税战将“降温”的信号。据美国彭博社报道，贝森特当天稍早时候在摩根大通于华盛顿举办的一场闭门投资者会议上表示，与中国的关税僵局是“无法持续的，没有人认为目前状况能够持续下去”。据与会人士透露，贝森特称中美贸易争端“本质上相当于贸易禁运”，这“对金融市场造成不稳定，并引发对通胀和经济增长的担忧”。贝森特还安抚投资者，他预计对华关税战“将在短时间内缓和”。但他承认，目前与中国的谈判尚未开启，而且这场谈判将会是一场“持久战”。    彭博社称，贝森特的讲话被报道后，前一天曾大幅下跌的美股各大股指上涨均超2%，美元上涨，美国国债价格企稳。报道称，对于市场而言，这是一个“艰难月份中的短暂喘息”。    除了对中国放低声调外，特朗普22日还特意声称，他无意解雇美联储主席鲍威尔。他表示，他只是希望鲍威尔在利率问题上采取更加积极的行动。而前一天，特朗普还称鲍威尔是“（降息）太迟先生”和“失败者”。17日，他还公开宣称，鲍威尔“越早走人越好”。美方应“首先拿出诚意”    “特朗普眨眼了。”英国《金融时报》23日称，尽管特朗普和贝森特的讲话令美国股市短暂上涨，然而专家认为，美中之间并没有进行外交谈判来结束关税战，也没有迹象表明两国即将找到解决方案。“这些都是（美国政府）企图维持市场稳定的信息，”美国经济学家布利茨表示，“看起来美国先退缩了”。    法国《世界报》称，美国发动前所未有的关税战引发经济和金融市场陷入空前混乱之际，特朗普企图收回之前的言论，安抚市场，并赢回对其执政头几个月越发不满的美国人的心。在去年大选期间，多数美国人相信特朗普能够领导好美国经济，但其第二任期开始后，美国民众对新政府经济政策越来越持负面看法。美国CNBC网站的最新民调显示，55%的美国人不认可政府的经济举措，49%的受访者反对征收关税，60%的美国人对政府的关税政策可能加剧通胀表示不满。报道称，人们担忧经济衰退正在显现，美国市场恢复正常的希望仍然渺茫。英国《经济学人》称，可悲的是，“这些保证听起来很空洞”。    对于特朗普在对华关税问题上的最新言论，香港《南华早报》引述专家的话称，这些言论“并没有什么不寻常之处”，“说明美方有多焦虑”，“美国政府承受着压力，但中国丝毫没有表现出不耐烦的迹象”。    中国外交部发言人郭嘉昆23日回应称，中方早就指出，关税战、贸易战没有赢家，保护主义没有出路，脱钩断链只会孤立自己。对于美国发动的关税战，中方的态度很明确，我们不愿打，也不怕打，打，奉陪到底；谈，大门敞开。    新加坡《联合早报》称，特朗普及其幕僚近日连连向中国抛出对话的橄榄枝，“美国急于对话而中国反应平淡，显示美国发起的新一轮对华关税战有些打不下去了”。    中国人民大学国际关系学院教授保建云23日接受《环球时报》采访时表示，尽管美方态度看似有所缓和，但“我们应该谨慎，这可能只是美方在贸易和金融市场新形势下的技术性调整，美国遏制中国的目标不会改变”。他称，美国在关税问题上的反复无常已经降低了其可信度。如果美方希望通过对话解决贸易问题，就应该首先拿出诚意，比如取消对中国进口商品加征的高额关税。多国对美谈判表态强硬    事实上，不仅是中国，越来越多国家对美国关税政策表态更加强硬。彭博社称，为了安抚市场，美国迫切希望展示与其他国家关税谈判的进展。白宫发言人莱维特22日称，已有18国向美国提交了贸易提议，美国政府贸易团队本周将与34个国家会面，讨论可能达成的协议。《纽约时报》称，特朗普声称将在几周内与多国达成关税协议，但“至今没有与任何一个国家达成”。    日本放送协会（NHK）22日引述新任美国驻日本大使格拉斯的话称，如果有人认为美日能在90天内达成贸易协议，这种想法“过于乐观”。 据日本共同社报道，日本首相石破茂21日在国会会议上表示，在关税谈判中，日本并不打算对美国“唯命是从”。他还称：“日本将与许多国家团结一致，倡导自由贸易的重要性。” 石破茂同时强调：“如果日本放弃一切，我们将无法确保我们的国家利益。”    据路透社22日报道，越南总理范明政当天在河内举行的一场会议上指示越方谈判团队，为越南与美国的关税谈判做好充分准备，同时强调“避免因某一市场对其他地区造成任何影响”。范明政说，同美方的贸易谈判应确保与越南现有的国际承诺保持一致，并防止对其他市场造成负面影响。同一天，泰国总理佩通坦也表示，曼谷已决定推迟与华盛顿就关税进行的谈判。    对于美国企图以关税谈判胁迫他国限制对华经贸合作，欧洲新闻网22日称，欧盟委员会副发言人当天表示，美欧关税谈判与中欧关系无关，尽管出现了最新事态发展，但欧盟对华政策仍将“保持不变”，欧盟不会对华脱钩。欧盟委员会主席冯德莱恩当天也称，在美国关税政策颠覆全球市场后，在越来越难以预测的环境中，各国已准备好与欧洲“可靠的”贸易伙伴合作。    “特朗普意外引发全球自由贸易觉醒。”南非《商业新闻》22日称，与其说美国政府把关税视为谈判工具，不如说是敲诈勒索的工具。这引起了世界各国几乎一致的谴责。毫无疑问，随着人们发现关税带来的高昂成本和对世界经济的恶果，如今更倾向于全球自由贸易的国际舆论正在形成。    香港《亚洲时报》称，自由贸易是建立在理性基础上的正和博弈，美政府对贸易的观点却建立在零和博弈之上。正如世界现在所见证的，美国对各国加征高关税并引发贸易战，可能会摧毁美国和全球经济。因此，美国这一保护主义措施完全是“愚蠢”的举动，美国必将在贸易战中重创自己，最终被迫按下暂停键。                     （萧　达 王　逸）