当前刊期: 2022年02月23日 星期三 往期刊期 | 日历查看
版面
刊期文章

去年秋天,国家邮政总局要我为虎年生肖邮票配一副对联,用在“赠送版”上,送给订购邮票年册的人。邮票图案寄来共两枚,我一眼就认出,上面的图案是家乡的“东北虎”。 小时候一哭闹,大人就说,还哭?小心让大老虎听见。还没见过大老虎长得什么样,就被吓得止住了哭声。 其实,小孩子还是很喜欢老虎的。过年了,穿上虎头鞋,带上虎头帽,男孩子就愿意让人夸“虎头虎脑”。后来,不知怎么,小说、戏剧、评书、相声,铺天盖地的“武松打虎”,误导了人们,仿佛猎杀老虎是彰显天理,为民除害;直到中国的虎种几乎只剩下东北虎,而东北虎也难见踪影的时候,才意识到必须保护这“山中王”了。 保护老虎,是保护人的朋友,保护人的情感,保护人的追求。翻开成语字典,里面有许多催人奋进的词汇,都是和虎相关的:生龙活虎,虎啸龙吟,虎跃龙骧,虎踞龙蟠,龙行虎步……仔细想来,就连“放虎归山”“与虎谋皮”“为虎作伥”里的虎,都不那么让人生厌了。幸好人类醒悟得早,近年关于东北虎的信息多了起来,有心人录制了真实可靠的虎影、虎群,人们对于虎的矛盾感情,又逐渐偏回热爱与敬畏。 沿着生态变化这一思路,我的对联写成: 虎踞春山观锦绣 家临吉水旺儿孙 第一枚邮票叫“国运昌隆”。一只威风凛凛的东北虎立在山岗,虽然是静态,我却给了它一个“动作”,就是“观看”。虎的视力极好,想像中,它看到了近处的森林,远处的农田,四围的花海,无尽的风景。生态优美的锦绣江山,才是我们祈盼的国运昌隆。 第二枚邮票叫“虎蕴吉祥”。还是拟人化,还是说环境:老虎洞就在吉祥的水边,这水,如天然矿泉水般清泠洁净,可以放心饮用。这环境利于生物繁衍,虎子虎孙自然兴旺。 写到这里,忽然想到古人留下的成语——不入虎穴,焉得虎子。虽是比喻深入困难境地,才能取得成果,可当年班超说这话,怎么会想到去抓虎洞里的虎仔呢?可见,“恶虎”的骂名由来已久。旧小说中的恶霸,其绰号多与虎关联;现今的大贪官,早就成了该打的“虎”。 然而,更多时候,虎是一种敬称。继亚洲四小龙之后,广东有四小虎(东莞、中山、南海、顺德)、苏南有五虎(无锡、江阴、张家港、常熟、武进),高僧、将军、教师、篮球运动员都 可以称为“ 四虎”“五虎”……据说,不少人家想在虎年生个虎仔,或者虎妞。 说句“公道话”,老虎最早不是“吃人”而是“吃鬼”的。传说古时东海有度朔山,山上有大桃树,其东北有门洞,众鬼出入。荼和郁垒二神把门,见有恶鬼,便以苇索捆上,丢给门旁的老虎吃掉。后来,荼和郁垒,演化为桃符,进而成了过年时节贴的春联了;虎,与“福”谐音,也随之走进千门万户。 如虎添翼,形容做事情得到极大的帮助,仿佛给老虎添了一对翅膀,可以飞起来,更高更快。我们要做的,应该是“为虎添翼”,为它插上两只翅膀:一只翅膀叫做生态环境,“虎踞春山观锦绣”;一只翅膀叫人类关怀,“家临吉水旺儿孙”。

昨天半夜我起床去厕所,听到表弟在里面抽烟。他最近来城里找工作,在我家暂住两天,面试了几个单位都不顺利,我想他一定在为工作的事烦恼。果然,第二天吃早餐时,表弟一脸愁云地问我:“工作找不到咋办啊?” 看着他发愁的样子,我告诉表弟,几年前我大学刚毕业时,也和现在的他一样。那时的我工作没着落,很焦虑,一到半夜就醒来,看着窗外漆黑的夜色,总觉得夜太漫长,让我恐惧、窒息。 现在五六年过去了,我早已找到一份可以安身立命的工作。回头看看,这几年在忙碌中倏忽而逝,日子过得没心没肺,记忆深刻的日子并不多,反倒是刚毕业在家失眠的日子还在心底永远留存着,那种不踏实的感觉至今难忘。每当想起,我就更加努力奋斗,生怕再经历一次,所以我很能理解表弟的感受。 这次过年和许久未见的朋友们聊天,大家不禁感慨时间过得好快,好像什么都没做,一年一年就过去了。回忆去年春节,怎么也想不起做了什么,倒是有一年除夕大家难以忘怀。那一年,村里一棵百年老树,被小孩的炮点着了,树干起火,又引燃电线,造成大片电线起火,全村断电。那天晚上大家都没看春晚,只能想法子度过,有的在家吃瓜子聊天,有的点蜡烛打麻将,有的在门口放鞭炮。如今许多年过去了,很多春节都已想不起,唯独那年断电的除夕大家至今还记得。自那以后连续好几年,那次停电事件依然是我们春节谈笑的话题。 很多时候,生活的不顺遂确实让人感觉烦恼,但也正是这种烦恼成为时光从我们身上流淌过的痕迹。当我们走了很远,回头看到的,往往是不顺留下的痕迹,正是这痕迹成为鼓励我们往前走的勇气、快乐的源泉,也蕴藏着生命的意义。

巴岩摄

平时,我们总会听到这样的话:“就是瞬间的事,谁会想到呢”。瞬间到底有多长时间,它又到底会发生什么,谁也说不上来。人们总是用瞬间来形容一些意想不到的变化,给人一种不知情的感觉。 瞬间,是组成生命的一部分。人的生命无论多长,都是有无数个瞬间组成的。没有一个又一个瞬间的生活,也就不会有一个完整而精彩的人生。如若不去关注无数瞬间的人生,那人生就会如同死水一般。瞬间具有无穷的力量。谁也不知道瞬间会有多大的力量。一对男女互不认识,仅仅是一面之缘,瞬间就会感觉是对方是自己所寻找的人。如果错失了这个瞬间,就会用几年甚至更长的时间,想尽一切办法去寻找,就为了弥补错失的瞬间。或许这个瞬间,就决定了人的一生,这是谁也不会想到的,也不会提前预料到的。 瞬间的美不仅在于力量,还在于它的未知。无数的瞬间就有无数的未知,在等待人们去揭秘。未知的东西总有一种神秘感,会给人一种想去探究的冲动。未知预示着希望,更预示着改变的机会,人怎能不去把握呢,让自己的世界变得更加美好。 瞬间会改变人生。你把握住了一个瞬间,也就为你的人生增加了一次机会,也就向你的目标前进了一步。瞬间即逝,真正地把握好,必须有清醒的头脑,时刻做好准备,有能力才能做到。如果一个人能够把握住生命的瞬间,那他的人生必定是一个传奇。其实,人的一生能够把握住极少的瞬间,也就足够了。瞬间的美,美在人生。 它是人生改变的转折点,这个点就是我们说的瞬间。一个瞬间也有两种可能,好与坏,如果往好的方向去做,人生就更上一层楼,为人生增加了内涵与厚度;反之,往坏的方向去想,那人生就会开倒车,还会在人生的履历上画上一个污点。人是变好还是变坏,就是一个瞬间。 其实,把握住了瞬间,也就把握住了人生。做好准备,去迎接瞬间,抓住自己人生轨迹的每一个瞬间,让每一个瞬间都开放出美丽的花,定将收获一个美丽而快乐的人生。

在 本次北京冬奥 会上,夺得2金1银骄人成绩的谷爱凌算得上是最让人瞩目的滑雪运动员。在冰雪的世界里,她像一只飞翔的鸟儿,在空中旋转飞翔;在领奖台上,她像一位可爱的天使,自信又阳光;在互联网的世界里,她又像一位有魔法的仙女,走到哪里都会流量爆表,频上热搜。 谷爱凌的滑雪天赋吸引了全世界崇拜和惊羡的目光,让人们忍不住惊叹:这真是一位天才少女!面对“天才少女”的赞誉,谷爱凌总是摇摇头说:“我只有不到1%的天赋,为了冰雪运动我真的付出了很多。” 我们相信她是一位天赋异禀的滑雪天才,但是我们忘了天才也需要99%的努力,正如鲁迅先生所说:“哪里有天才,我只是把别人喝咖啡的工夫用在工作上罢了。”谷爱凌的天赋和能力超乎我们的想象,但是她的成功也是有原因的。抛却家庭背景和强大的基因等因素外,热爱、专注、坚持、自律、会利用时间都是她成功的必然因素。 谷爱凌3岁就表现出了滑雪的天赋,在母亲的规划和支持下,十几年来一直坚持滑雪运动。谷爱凌每次训练都是第一个到,最后一个离开。她说:“滑雪为我带来的最大收获就是顽强的精神,在我摔倒的时候,我先确定我没有受伤,然后站起来,总结经验,再试一次。”我们看到的是赛场上完美的谷爱凌,和领奖台上让人惊艳的光彩形象,她所受过的苦,流过的泪,经历过的痛苦,媒体不会展示给全世界。 自律和善于利用时间,让谷爱凌除了滑雪之外拥有了更多的辉煌成就。谷爱凌有三个身份:学生、滑雪运动员、时尚模特,她说:“我生命中最重要的就是平衡。”谷爱凌追求自由天性,除了滑雪,还有足球、篮球、射箭、骑马和攀岩等众多爱好。她在一次采访时说:“成功的秘诀,每天可以睡足十个小时。”这让我们仿佛找到了成功的捷径,睡十个小时,这太容易了,可是,真的容易吗?我们有没有玩游戏、追剧熬到半夜而忘了休息,一旦有了闲暇的时间我们是全力以赴地去攻读学业或者投入工作了吗?而谷爱凌训练、学习都要兼顾,并且都做得非常出色,滑雪拿到50多块奖牌,学习又以仅差20分满分的绝对高分考入全球顶尖的斯坦福大学,天才的背后是她合理利用时间,做到最佳平衡,她总是抓紧利用训练之余的零碎时间,在飞机上看书、在车上学习,时间在她的生命里延长了何止两倍三倍。 我们看到的是一个完美得让人惊叹的天才少女,但她也是一个会害怕和流泪的18岁小女生。她曾在训练中受伤,摔到失忆而痛哭;她也曾在奥运赛场发挥失常而跌倒;她也会看到美食大快朵颐,而全然不顾全世界关注她的目光。天才也和你我一样是一个真实而平凡的人! 因为热爱,所以幸运;因为执着,所以成功。谷爱凌在滑雪方面的天赋是不可多得的,我们不能否认上天的眷顾,但是我们更应该看到天才的光芒下,她所付出的辛苦、努力和汗水,这99%的努力和付出才是我们应该得到的启示。

据《后汉书·孔奋传》记载,东汉初年,孔奋担任姑臧(今甘肃武威)县令。姑臧是个商业发达之地,与羌胡通商贸易,每天有四次集市。每有县官到此任职,不到几个月便都富裕起来。孔奋在此主政4年,“躬率妻子,同甘菜茹”,乡亲们的腰包鼓起来了,孔奋却“财产无所增”。离任之际,当地百姓凑上牛马器物赠之,孔奋均谢绝,一无所受。有同僚取笑他“身处脂膏,不能以自润,徒益苦辛耳”,孔奋却固守清贫,不为所动。 肥美富庶之地,脂膏自然充足。在有的人看来,近水楼台先得月,身居如此油水之地,自肥才是首选。然而,孔奋清节自守,“置脂膏中,亦不能自润”。实际上,非不能也,是不为也。 润是一个形声字,从水,闰声。本义为雨水下流,滋润万物,如“随风潜入夜,润物细无声”。在这里,“润”是一种功德。润也有沾益、利益、财物之意,如“利润”。身处脂膏,是“滋润万物”还是“沾益自润”,考验的是为官者的心性与操守。 贾谊《新书·大政上》中云:“为人臣者,以富乐民为功,以贫苦民为罪。”孔奋任职期间,恪尽职守,把姑臧治理得很好,不仅杜绝了欺行霸市、巧取豪夺的现象,让当地百姓都能踏实地做生意,还在姑臧开办学校,鼓励民众入学读书。姑臧的官员百姓甚至羌胡都说:孔君清廉,仁义贤明,全县都蒙受他的恩惠。 唐代诗人骆宾王在《挑灯杖》一诗中写道:“禀质非贪热,焦心岂惮熬。终知不自润,何处用脂膏。”说的是挑灯杖本性并不贪热,奉献时却又不惧煎熬;身处膏脂而不求自润,只想为了使膏脂用得其所而贡献毕生精力。孔奋不管条件如何艰难、环境如何混杂都不惧煎熬、不改初心,为民谋利,真正做到了“为官一任,造福一方”。 历史上从来不乏这样的清官廉吏。唐代三朝老臣颜真卿忠正刚直,名重海内。在关中这块富饶土地上做官,却因“拙于生事”,不会“创收”、生利,没有别的生财之道,大旱之年而到了“举家食粥,来已数月,今又罄竭”的地步。他无奈给同事李太保写信求告救济,这就是著名的《乞米帖》。 诸葛亮曾有言:“临之以利而观其廉”。意思是说,让一个人去接触有利可图的事情,才能考察其是否廉洁奉公,洁身自好。越是有油水的地方越容易滑倒,如果面对利益诱惑不能自控,就会近羊则膻,近鱼则腥,近林则柴,近肉则肥,极尽“自润”之能事。光绪重臣李岳瑞在《春冰室野乘》中举过一个例子:“南河岁修经费,每年五六百万金,然实用之工程者不及十分之一,其余多奉官吏,悉供其挥霍,一时衣服、车马、玩好,莫不斗奇逞巧。”“油水”大的地方权力大,但责任也更大,考验也更多。官员如果私欲至上,只谋私利,就无法谋本职、谋大利,结果是肥了自己、苦了百姓。 为官勿忘初心,善始方能善终,决不能将手中公权力视为肥己自润的私地。张居正《答蓟镇巡抚陈我度言辞俸守制》中说:“若独辞上禄以沽名,又受私馈以自润,内欺其心,外欺其主,孤不敢也。”拿着国家俸禄再接受私下馈赠,为自己捞取好处,是自欺更是对国家和人民的不忠。为官从政要始终抱着对权力和人民的敬畏之心,亲民爱民不忘本,清正廉洁不自肥,才可行稳致远。