端午时分，市面上的粽子越来越花里胡哨，风味也不相同，可我最喜欢的还是妈妈从前最擅长裹的常州“小脚粽”。    小时候，临近端午节的那几日，妈妈一刻都停不下来，忙着挑选青绿较宽的粽叶，忙着把放粽叶的大木盆洗刷干净，忙着把洗干净的粽叶用清水煮一下再捞出来浸泡在凉水里，还要忙淘米、忙去菜市场买五花肉和咸蛋黄。分别拌料后，一个上午总算是忙停当了。妈妈随便扒拉几口饭后，就开始在客堂间裹起粽子。    只见妈妈从木盆里拿起三张粽叶弄成尖漏斗状，先放些米，再放上事先切好的肉块或红枣，然后再加一勺米封住后，用右手把粽叶覆盖住，顺势从左绕到右上面，再转到粽子的侧面上，再垫一张粽叶绕上一圈，这时看到妈妈把一根铜针戳进已裹好的粽子当中，再手拿粽叶须穿进针眼里，当针拔出来时，小脚粽就大功告成了。妈妈真是心灵手巧，一会儿工夫，一大锅粽子就包好了，此时，满脸通红流着汗水的妈妈，在被射进客堂间里的阳光映衬下越发好看！不一会儿，耳边就听见了大锅里煮粽子的“咕噜、咕噜”声啦，那几日晚上，我们都是闻着粽香味进入梦乡的……    那时，家里第一锅煮熟的粽子，妈妈都是先送给左邻右舍的孤老太太、对门的公公、楼下的汪家伯伯和华家阿姨等邻居，第二锅是让小阿哥送给他们的部队战友。妈妈说：平时邻居都很照顾帮助我们，要谢谢他们！妈妈的心意我们都懂。端午节的前后几天里，我们尝着不同味道的粽子，白米粽、赤豆粽、豆瓣粽、豆沙粽、红枣粽，还有鲜肉粽和蛋黄粽……    尽管妈妈已有25年不在我们身边了，可我清晰地记得妈妈教我包粽子时对我说过的话。妈妈说：“这小脚粽的特点呢，一是粽叶要干净，二是放米要利索，裹粽叶时要紧实，针要戳在粽子的中间不偏不倚，这样的粽子在锅里百煮不烂，吃起来才有嚼劲。”是呀，我猛然醒悟。端者，端正，人是天地之心，五行之端。午者，正中。“一纵一横为午”，纵横交错才正中。这就好比做人，自身要干净端正，遇事要收放自如，松弛有度，论事不偏不倚，中规中矩。如此这般，才能从容自若、积极乐观地体验感受不同的人生。    学着独自裹常州小脚粽是我一直以来的一个心愿。去年我从寻觅包粽子的针开始，挑选粽叶、清洗、煮粽叶，到包粽子、煮粽子等，第一次独立完成小脚粽的操作流程，也体验了妈妈裹粽子的快乐心情。能与妈妈同频共振，真的非常兴奋！其实，白米粽不仅紧实有嚼劲，而且入嘴后满口淡淡的粽叶清香，还能从中感受到妈妈助人为乐、坚韧乐观的精神。

    时光如梭，忽至初夏。雨落夏日，梦入清凉。    雨是四季鲜明的曲牌：低诉时春雨霏霏，细腻婉约；高音部夏雨激荡，雷电交响；凝噎处秋雨湿眼，不说离愁；铿锵中冰雨化剑，领舞白雪。    落入四季的雨，有着四季的性格。    春雨是杜甫诗中“好雨知时节，当春乃发生”的喜悦；夏雨是赵师秀眼里“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的安然；秋雨是纳兰性德笔下“一往情深深几许？深山夕照深秋雨”的幽怨；冬雨是陆游胸中“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的气概。    落入四季的雨，有着四季的韵律。    春雨是一首细密绵长的诗，是一帘杏花烟雨，是一片翠烟岸柳，是雨巷中那把油纸伞，是“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。撩开天青色烟雨，桃红李白呼啦啦涌出，读清风如诗，品细雨若酒。    夏雨是最具鲜明个性的词章，或细雨横斜，意韵悠长。或万马奔腾，浓荫洗尘。或暴雨如注，果敢坚定。夏天的雨，是陆游“风如拔山怒，雨如决河倾”的酣畅，是苏轼“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”的洒脱，是杜牧“可惜和风夜来雨，醉中虚度打窗声”的宁静。    秋雨写意丰收的欢欣，亦将离别，写成缠绵。秋天的雨，落在长亭外，是难舍的手，是伤感的酒；秋天的雨，落在梧桐上，是离别的忧伤，是无尽的惆怅。秋雨如笙，那场落进心里的离愁，是今生无言的告白，是来日无尽的怀念。秋雨连绵，雨滴空廊。此情此景，怎堪回望？    冬雨可以坚硬如铁，冰冷刺骨；可以绵柔如雪，从容飘逸。冬雨寒意阵阵，却又蒙蒙生烟，恍若春雨提前赶到人间。冬雨敲窗的夜晚，好在还有红泥小火炉，还有诗书茶，陪我们时间煮雨，醉了梅花香韵。    落入四季的雨，滋养天地万物。也教人生，遍尝百般滋味。既有荡气回肠的豪迈：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”，亦有淡然豁达的感怀：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”；既有空灵澄静的禅意：“空山新雨后，天气晚来秋”，亦有凄美绝伦的牵挂：“落花人独立，微雨燕双飞”……    喜欢夏日的雨，像极了盛开于苍穹的飞花，时而磅礴，时而细腻，时而威严，时而温婉。生长山川梦境，染绿大地浓荫，赋予秋实力量。    夏日的雨最有个性，忽而疾风骤雨，热烈而激荡；忽而细雨蒙蒙，清透而恬淡。最喜欢一场带着梅子香的清凉雨落入半夏池塘，心便氤氲了莲之馨香。    夏日的雨，是一种情绪：梅雨连绵，是故乡的思念，是亲人的叮咛；夏天的雨，是一种态度：大雨滂沱，是生命的果敢，是坚定的信仰；夏天的雨，是一种考验：风雨之后，终见彩虹！    夏日的雨，扬手为诗，落笔成画。雨落在夏日荷上：“微雨过，小荷翻。榴花开欲然。玉盆纤手弄清泉。琼珠碎却圆”；雨落在夏日院外：“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”；雨落在夏日湖畔：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”；雨落在夏日田间：“麦随风里熟，梅逐雨中黄”；雨落在夏日门前：“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。”    夏日的雨，倾注了大自然饱满的深情，深藏着时光最真的期待，守护世间的初心与向往，守护秋实的彷徨与坚强。    雨落夏日，意蕴悠长，点点滴滴，皆在心上。

光与影                巴新建 摄

    前些天，好友老张在我面前抱怨：老王、老周、老孙发朋友圈，不管是养生文章、随手拍的图片，还是他们的心灵鸡汤，我都及时给他们点赞，而我发的朋友圈，有的老友不给点赞，一点都不关注我。    我安慰他，可能是他们没有刷朋友圈，还有，也不是每个人都喜欢在朋友圈点赞的，这不代表他们心中不关注你。    朋友圈与线下朋友交往相比，更像是一种隔空交往。交往，自然有各自喜欢的形式，有的人热情如火，有的人君子之交淡如水，不妨多些淡然豁达，少些锱铢必较。    说到我自己，我是点赞达人。对朋友，我是不吝赞美、多多点赞的那种人。点赞要花钱吗？要费大力气吗？不需要。因此，只要我在朋友圈看到，我都随手点赞，代表已阅，送出鼓励、赞扬。    前段时间，“我爸退群了”上了热搜。网友在网上发帖称爸爸是一个爱在家庭群分享内容的人，自己会给爸爸捧场，但家族群里的其他亲戚对他发的内容几乎不回应。于是，感到受到冷落的爸爸退出了家族群。这件事引发了热议。    我觉得，很多人内心是希望被关注、被认同的，所以，发了朋友圈，也希望有人来点赞。反正我看到朋友圈有很多点赞的时候，我的心是温暖的。    我有个朋友观察过点赞这种现象，还非常细致地进行分析：有些人，我给他点赞，他从来不给我点赞；有的人，给别人点赞，不给我点赞。看到比较熟悉的人，给别人点赞，不给我点赞，心里会特别失落。而常为你点赞的人，其实都是一批铁杆的老朋友。　　      世事无绝对，点赞也有不好的情况。比如，连内容都不清楚就点赞，会适得其反。朋友小王有一天早上发朋友圈：我生病了，感冒发烧。有个人手快，立即点赞，自以为送去点赞就是送去温暖，殊不知，这样的点赞，让人心里不舒服。可见，点赞也要细心，要看清楚再动手指。当别人发的是不好的、伤心的倒霉事时，切忌点赞，否则显得你没有同情心。    还有一个细节要注意：点赞要快，要趁早，因为过于迟到的点赞，像隔夜饭菜，加热有温度，但已不新鲜。前几天，朋友圈跳出来一个信息，显示的是有个朋友在点赞，细看，点赞内容是别人半年前发的朋友圈。看来，此人很少浏览朋友圈。不过话说回来，迟到的点赞，如果代表的是祝福，依然会有丝丝暖意。    及时的点赞，总是令人感动。文友小李属于非常勤奋的那一种人，几乎每天写一篇文章，有时一天好几家报刊上有名。我们几个文友都会争先恐后地送去点赞，小李也很感动，发誓要多读多写，不辜负我们的点赞。    点赞加深友情。文友章先生发的朋友圈是很有见解的，我很欣赏他的才华，不但点赞，还会给出鼓励式的评价。我有了好消息公布，他也会及时点赞。一来二往，我们没见过面，但已是志趣相投的好友。     点赞有时还有妙用。我的两个朋友曾经有过激烈争吵，伤了和气，但其中一个依然保持给对方朋友圈点赞的风度，以示友好，很快就消弭了朋友之间的不快，可谓一赞泯恩仇。假如你想跟某位有隔阂的朋友和好，可以给他的朋友圈点赞，省力又不尴尬。    当然，我们希望有人来点赞，但也不必太在意点赞。我认为，最好的点赞，是用心阅读、真心佩服的点赞，是真诚的、发自内心的。点赞不是朋友交往的全部，淡然看待点赞：有，则喜；无，也无所谓。生活一样还会继续向前走。

    “一不怕苦，二不怕死”，是新中国成立后影响较大、流传较广、使用较多的革命口号之一。它来源于中华民族和我军的优良传统，是对人民解放军长期以来形成的战斗精神的集中概括和高度浓缩，产生了巨大精神力量。    根据现有资料，“一不怕苦，二不怕死”口号，是由十八军担负康藏公路修建任务的官兵率先提出来的。康藏公路建设，于1950年4月动工，从雅安由东向西修建。为保证1954年底全线通车，后又组织人员从拉萨由西往东修建，东线、西线同时施工。十八军五十二师一五五团等部队负责西线筑路任务。一五五团1938年诞生于抗日烽火中的豫皖苏地区，是一支英勇善战的部队，在抗击日军、千里跃进大别山、决战淮海、解放大西南、进军西藏等征程中，立下不朽功勋。1952年5月1日，五十二师师直和一五五团在墨竹工卡召开筑路誓师大会，西线施工迅速展开了。西线筑路，要穿越拉萨河谷和尼洋河谷，翻越海拔5018米的米拉山，沿途沟壑纵横、江河湍急、高山横亘、悬崖峭壁林立，地质条件复杂。施工中，因缺乏工具，战士们用铁锹和十字镐开山，用木棍撬石，用树枝编筐背土，用铁锤砸碎巨石除障。    时任一五五团政委的李传恩回忆：“施工中最困难的是撬冻土。冻土像钢板一样，铲不开、掘不动。遇到冻土地段，我们就从山上打来柴火，堆在地上，烧火解冻。晚上，远远望去，筑路工地好似一条条长长的火龙，一片通红。官兵们从解冻的地方往下掏，把冻土掏空，然后把地面的冰块一块一块地揭开，最终征服了这个‘顽固派’。”在雨季，部队和民工千辛万苦修建出的路基，几次被山洪、泥石流冲毁。大家含泪掩埋了遇难的战友，又继续战斗，重新修建被毁坏的公路。在海拔5000多米的米拉山施工，空气稀薄，气候变化无常。当内地还是乘凉摇扇的季节，山上早已冰封雪飘。清晨起床，鞋子被冻得在地上“生了根”，用木棒敲打才能提起来。早上手一握住冰凉的钢钎，就会被它“咬”下一层皮。缺氧又使得同志们每迈一步，都要气喘吁吁。再加上剧烈劳动，一些人患了心脏病、高血压，脸上发烧，心跳加快，每分钟心跳100多次；血压高出正常值几十个毫米汞柱，不少人鼻孔出血，头痛难忍，但官兵们始终表现出为西藏建设甘愿作奉献的坚韧精神。    由于运输补给线漫长，有段时间每人一天只能吃四两青稞面，因为海拔高，面发不起来，蒸出的馒头常常是死面疙瘩。战士们饿着肚子，仍坚持每天十一二个小时的强体力劳动。粮食不够，就挖野菜充饥。在有野菜的季节，连队以25%的人员去挖野菜，一人一天食用野菜两三斤。    正是在艰难困苦的环境和艰苦卓绝的施工中，一五五团二连官兵喊出了“一不怕苦，二不怕死”的口号。筑路时任一五五团副政委、政委乔学亭讲道：在米拉山东的皮康崖险段，部队遇到前所未有的困难。几十米高的陡壁，状如刀砍斧削直插云霄，汹涌澎湃的尼洋河，像脱缰的野马裹挟着黄沙巨浪，撞击着绝壁。当地民谣唱道：“飞鸟难过皮康崖。”看见解放军要在这里修路，一个小贵族说：“皮康崖山羊也过不去，除非是神仙才能把公路修通。”    而负责修筑该段的二连官兵斩钉截铁地说：“我们不是神仙，而是凡人，但我们有‘一不怕苦、二不怕死’的革命精神。”他们攀上陡壁，从悬崖顶端用几十米长的绳子吊着悬空打眼放炮、凿壁开路，山风吹来，人在半空中晃动，十分危险，而官兵们全然不顾。经过两个月的艰苦奋战，硬是在这段悬崖绝壁上修出了公路。    从此，“一不怕苦、二不怕死”的革命口号，开始在驻藏部队中流传起来。    1954年11月27日，东西线筑路大军在巴河桥会师，康藏公路胜利建成，青藏公路的修筑也在同时完成。“两路”的建设，创造了世界筑路史上的奇迹。修路过程中，有3000多名烈士长眠在雪域高原，他们用生命唱响了“一不怕苦、二不怕死”的赞歌。

    多年以前，我们这里的超市还不卖蔬果，小镇上也无专门卖水果的店铺，夏天人们想吃西瓜了，都是从下乡吆喝叫卖的小贩手里买。小贩不是天天串乡卖，有时五六天来一个，有时十多天来一个，所以我们买西瓜一次都买好几个。    那时大家都不知道催红剂，西瓜熟了就是熟了，不熟就是不熟。我不会挑西瓜，买西瓜时，全靠对西瓜贩子“望闻问切”。我问小贩：“西瓜熟不熟，甜不甜，沙瓤不？”西瓜贩子一脸正气地回答：“保熟、保甜，不熟不要钱。”    小贩再三肯定后，会当场取一个西瓜，切开一个三角给我品尝一下。确定是熟瓜后，便成交了。    但一个西瓜熟了，不代表买回来的所有西瓜都是熟的。待到大量享用时才发现，一蛇皮袋西瓜里，运气好了，有几个脆沙瓤的，运气不好的话，里面也有不熟的，切开后籽儿和瓤都是白色的，口感还不如黄瓜，让人大呼上当。有的瓜贩隔几天会再来，我们便留着不熟的瓜找他退钱，这样虽然经济上损失不大，但心理上伤害不小——毕竟一连好些天守着几个不熟的西瓜，在炎热的夏季实现不了“吃西瓜自由”，谁不心烦呢？再说，有时若上了个别小贩的当，他再也不来了，“黄瓜版”西瓜也得自家人消灭。    同事张老师会挑瓜，他家原来是瓜农，他选西瓜可谓是童子功。他会给西瓜“相面”，左看右看后，用手指敲一下西瓜皮，便可挑到熟瓜。有一次，一个卖西瓜的小贩在我们学校门口吆喝，张老师领着我们去挑瓜，他拿起一个西瓜，左右看过后，用手拍了拍，听了一下声音，然后说：“熟了，但不是沙瓤的。”卖瓜的小贩当场切开一看，果然如张老师所言。    张老师又挑了一个西瓜，看了看后，说：“这个是脆沙瓤。”切开一看，他又说对了。    我们也向张老师请教过挑瓜的技巧。他说的那些技巧其实我们都知道，并没有独门法子，但我们就是掌握不好。这就像练习太极拳一样，我们会的是花架子，而张老师则掌握了内功。    我儿子高考前，我请张老师给我买一蛇皮袋西瓜。这是伺候考生的瓜，必须保熟，否则让儿子吃个生瓜，不仅不能消暑，还有可能影响他备考甚至上考场时的心情。    张老师跑到城里瓜摊给我们买了一袋子西瓜，并当着我的面切开了一个，果然是脆沙瓤。临走，张老师嘱咐我，若切开有不熟的，告诉他一声，他负责退货，再换一个熟瓜回来。    儿子高考前一天，张老师用自行车驮着一蛇皮袋西瓜来了，说这是他老家亲戚种的瓜，送我们几个尝尝。    两袋西瓜吃完，我更加佩服张老师挑瓜的本领了——全熟全甜，全部是脆沙瓤的瓜。    后来有一天，张老师的女儿来我家玩，我称赞她爸挑瓜的技术。她笑着说，她爸挑瓜其实也有看走眼的时候。当年我在儿子高考前托他买的西瓜，其实不是他从城里瓜摊上买的，是他专门回了趟老家，从老乡瓜地里买的瓜。为了选到好瓜，他专门请村里几位经验丰富的老瓜农筛选了好几次，选了三蛇皮袋瓜，两袋分两次给了我家，剩下一袋留他家里，等着给我换瓜。“因为是‘高考瓜’，我爸不敢大意。”张老师的女儿说。    听了她的话，我恍然大悟，心里顿时泛起一股如脆沙瓤西瓜般的甜滋味。原来，保熟的“高考瓜”里，蕴藏着张老师的热心、实诚和善良。