盛夏，父亲顶着草帽，穿着一件绿色的背心，两只黝黑的胳膊在阳光的照射下居然发亮。他牵着老牛往打麦场去的时候，我们也从池塘边的树荫下爬起来，蹦蹦跳跳地跟在后面。
树上的知了不停地叫着，打麦场上的老牛也不停“哞哞”叫着，父亲扯着拴在牛鼻子上的绳子另一端，以自己为圆心，让老牛拉着石磙在打麦场里不停地画着圆圈。石磙的后面还有一块石砬子，被它们碾压过的麦秸慢慢变得发亮，蓬松的麦秸缓缓地倒了下去，打麦场慢慢变成一片光洁的地方。我们在打麦场上不停地翻着跟斗，也不管上面脏不脏，热不热，索性躺在那里翻滚，那软软的麦场，比家里的硬板床可舒服多了。
草帽下，父亲黝黑的脸上堆满了汗珠。他一边擦汗，一边摇头，他说我们捣乱，又怕老牛拉的石磙碰到我们，让我们去远处玩。我们就学着小学课本里那些小八路的样子，嘴里喊着“冲啊”，开始向边上的麦秸垛发起冲锋。父亲见这情形，索性喊我们过去，“二丫，既然你不怕热，你就在这里赶牛吧。”说着，父亲就把牛绳递给了我，他去边上整理其他东西了。我牵着牛绳兴奋地吆喝着老牛:“驾驾驾——”我还得意地冲老牛扬起手里的鞭子。糟糕，牛尾巴翘起来了，我赶紧喊父亲:“爸，老牛要拉屎了。”父亲只顾忙他的活计，不理我。我不得不拿起边上的粪箕，塞到牛屁股后面，果然老牛正好拉在粪箕里。我收拾停当，继续赶着老牛在打麦场里画圆圈，感觉很有成就。
父亲来换我的时候，我也不走，而是一屁股坐在石砬子上面，让老牛拉着我跑，那种感觉真叫个爽，最起码比坐板车舒服多了，有一种腾云驾雾的感觉。以前父亲也让我坐在上面过，父亲说可以增加点重量，麦秸麦穗都会碾压得快一点。等到打麦场里的麦秸像一面镜子一样平整的时候，老牛便会被我拉到打麦场边上的白杨树下休息了。
我们又要开始新一轮的忙活了。我最喜欢的就是把裹着麦糠的麦粒往打麦场中间聚拢，我和弟弟每人一把木掀，看谁跑得快，都是光着脚丫子，只穿一件短裤，脸被晒得通红通红的。当我们把粮食聚拢到一大堆的时候，太阳早已偷偷地下了山。
从打麦场回家，经过那片池塘的时候，我们便会被池塘里的欢笑声吸引了去。忙碌了一天的人们，在那里爽快地洗个澡，大人们边洗澡，边闲拉呱，比一下谁家的麦子收成好。一天的疲惫似乎都被池水带走了，第二天又是一副生龙活虎的架势。
如今又到麦季，打麦场却消失了，与打麦场一起消失的还有老牛和那些被父亲当做宝贝的农具。轰隆隆的联合收割机在地里不停忙碌着，大约一两天的工夫，干净的粮食已被拉回到宽敞的院子里了。只有那些上了年龄的人，在茶余饭后还会偶尔提起当年打麦场里的乐趣。