春水一涨，河虾就多了。

    我们那里的人，钓虾不用钩，只是一根细竹竿，一根麻线。线上系一小段蚯蚓，或者一小块螺蛳肉，往水草边轻轻放下去，过一会儿，慢慢提起来，往往就有一两只青灰色的虾，钳着饵不放，就这么被提溜出水面。你得赶紧用另一只手拿小网兜接住，不然它一松钳，又掉回河里去了。

    钓虾的季节，总在清明前后。这时候天气暖了，河水也暖了。水里的虾熬过了冬天，开始活泛起来，到处找食吃。这时候的虾最肥，也最呆。老人们说，春天的虾“笨”，见了吃的就往上扑，不像秋天那么精。

    我小时候，常跟着舅舅去钓虾。舅舅是个闷葫芦，不爱说话，但钓虾是把好手。他带我去，也不教我，只管自己钓。我在旁边看着，看他慢悠悠地下竿，慢悠悠地等，慢悠悠地提。有时一上午也钓不了多少，舅舅也不急，蹲在河边的石头上，眯着眼睛，像是在打盹。可只要线一动，他立刻就醒了，手一抖，一只虾就上来了。

    舅舅说，钓虾不能急。虾这东西，看着呆，其实机灵着呢。你一动，它就跑了。你得等它把饵钳牢了，钳死了，再慢慢往上提。提快了，它一挣就掉；提慢了，它吃完就跑了。要的就是那个火候，快不得，慢不得。

    我试过几次，总也掌握不好。一提，虾就掉；再提，还是掉。舅舅在旁边看着，也不说话，只是笑了笑。后来我干脆不钓了，就蹲在河边看。

    钓回来的虾，舅妈会拿去做菜。最常做的，是盐水煮。河水养一养，然后下锅，放几片姜，撒一把盐，煮到虾壳变红就捞。吃的时候，剥开虾壳，里面的肉白嫩嫩的，蘸一点醋，吃起来格外鲜。有时候虾多了，就做油爆虾。热油下锅，虾壳炸得酥脆，连壳一起吃，香得很。要是再精致些，就把虾仁剥出来，和春天的韭菜一起炒。绿的绿，白的白，看着就清爽。

    前几年回去，河还在，但钓虾的人少了。年轻人出去打工，老年人钓不动了。舅舅还在，但也不常钓了。他说，河水不如从前干净，虾也少了。我沿着河岸走了走，看见几个孩子在玩水，用网兜捞着什么。走近一看，捞的是些小杂鱼，没见着虾。

    舅舅家还是那个老院子，舅妈还在，头发白了许多。她给我做了油爆虾，说是特意托人从乡下买的。我吃了一个，点点头，说好吃。舅妈笑了，说好吃就多吃点。

    吃完饭，我去河边走了走。河水还是那样流着，柳树还是那样绿着，只是蹲在岸边的人，换了一茬又一茬。我蹲下来，看着水面，忽然想起舅舅说的话：钓虾不能急。我想，生活大概也是这样吧，慢一点，再慢一点，才能等到该来的东西。