窗外刺耳的车鸣声打破了清晨的宁静，安静的小城又开始了一天的热闹，赶年集的人们从四面八方赶来，或走亲访友或逛商超备年货，都在为过年忙碌奔波。我倒是没有什么需要准备的，在小城生活了三十多年，到哪里买啥都非常熟悉，采购太多的东西反而显得家里拥挤与累赘。相反，我倒觉得家里需要进行一次彻底的年末清扫。看着屋里，总觉得不整洁，到处灰蒙蒙的，尤其是生病过后，房子更需要彻底地清扫，以此使屋子少了霉味和晦气，也给房屋增添几分亮色。    房屋清扫，是要把家里的东西重新整理一遍，在“断舍离”中，剔除无用的，保留有用的。把犄角旮旯的灰尘进行清除，擦净窗户和家具，拖净地板，拆洗被罩和床单；尤其要对厨房进行大扫除，把过期的食品和食材进行整理和清除，全面除去油污；把药箱药物和书柜书籍进行归纳。经过几天的清扫，屋里的物品摆放变得井然有序，窗明几净，带给人一种焕然一新的感觉，虽然很累，但也快乐。每当此情此景，我都会想起母亲健在的时候，为了迎接新年，她在腊月初就开始置办年货，熏腊肉、熬制苞谷糖、油炸红薯丸子，尽管品种不多，但都是我们最喜爱的食物。母亲住在农村，也很喜欢年底大扫除，把院落打扫得干干净净，把灶台擦洗得亮亮堂堂，每间房子都逐一整理清扫，所有被子和床单都清洗干净，晒得暖和，只等着我们回家过年团聚，看到我们回来，母亲脸上总是洋溢着喜悦和满足。而今，父母早已不在，但那种跟父母过年团聚的情景仍深深地留在我的脑海里，今生恐怕难以忘怀。    在整理归置物品时，一些过时的衣服，修理不好的电器，让人总是舍不得扔掉，但我还是狠下心来，尽量精简，把屋子拐角和柜子腾空，避免拥挤和混乱。一边清扫拾掇屋子，一边思想也活跃了起来，回想这一年经历的很多事情，遇到的很多人。一份虚荣，一篇文章，一次人情世故，都是那样令人难以忘记，各种思想交织在大脑里，让人沉浸在无尽的思索之中。面对新年，思想和心灵就如同房子清洁一样，也需要除旧迎新，尤其面对日新月异的社会，必须与时俱进，更新观念，才能在时代的洪流中寻找到适合自己的位置，才能在天地间寻得一处心安与身安之处，能抬头仰望星空，亦可低头脚踏实地，在悠长的岁月中学会自洽。    年年岁岁，万象更新，每个人随着岁月的脚步，走过了从小到大、从大到老的征程。新的一年，要经常锤炼自己，学习真本事，养成好习惯，珍惜每一次与亲人相聚的机会，抓住让人倍感幸福的美好时光。    愿我们在新的一年里，抱着平安，领着希望，揣着幸福，拽着吉祥，沐浴着爱的阳光，做最好的自己。

    腊月过半，年关将至。我回到老家，想寻找一下久违的年味。    过去这个时候，杀年猪的凄厉叫声已经此起彼伏了。但今日，我沿着水泥路走了半条沟，也没有听到杀猪时的嚎叫。    不知不觉间，我走到了老房场。当年，院子里有大伯、三个堂兄，还有我家。如今，房屋早已拆除，但遗迹清晰可见。这是我童年成长的地方。我生于二十世纪七十年代，童年的记忆在七十年代末。    我家是三间厦房，场堰下就是猪圈，杀年猪的场面也在我的记忆里翻开。    腊月二十三，过了小年，年味一日比一日浓。我们这里逢双日子赶集，最迟腊月二十六必须把猪杀了。否则，年里赶集就没日子了。    早上五点钟，母亲第一个起来烧水。等水烧开了，天已蒙蒙亮。父亲喊了大伯，几个堂兄也陆续来到猪圈边。    大伯把一个直径两米左右的木腰盆放置院中，卸下一扇门板横搭在腰盆上，一个洋瓷盆放到门扇下的地面上，放血刀就在洋瓷盆里。大伯在烟袋锅里按满了烟丝，把烟嘴咂得滋滋响。    父亲和堂兄下到猪圈，猪在圈里嚎叫着绕圈子跑。几个人手忙脚乱，好不容易抓着了，又让它挣脱了。大伯咂完最后一口烟，把烟袋在猪圈边的石头上嗑两下，心满意足地下到猪圈里。他站到猪圈中间，猪马上失去了刚才挣扎的劲头，也许是认命了。大伯伸出一只手给猪抓痒，猪就靠到了他的腿边，大伯一用力，膝盖顷刻就把猪压到了地上，父亲和堂兄七手八脚就把猪拉出了圈，拖到了早就架在腰盆上的门扇上。    猪被死死地按在门扇上。母亲就吆喝：“没过十二岁的娃回到屋里，不许看给猪放血。”我们就躲到屋内，用手捂住了耳朵。等母亲收了猪血盆，然后喊孩子们出来，把布鞋底子在地上溅的猪血上蹭，说布鞋底蹭上猪血耐穿，防水。    大伯在猪脚上开了个口子，用一根两米长的铁棍从口子一直捅到猪前腿处，打通了气道。然后，他鼓起腮帮子对着口子吹气。当大伯额头青筋暴起的时候，猪已经涨得滚圆滚圆，趴在了门扇上。    父亲脚下生风，一桶一桶往腰盆里倒已烧得滚烫的水。三四个人挽起了袖子帮忙拔猪鬃，一阵紧锣密鼓地刮、錾，黑猪立马变成了白胖子。大伯拿出一把铁钩在猪屁股上一钩，几个人抬着白猪就挂到了斜搭在墙上的木梯上，大伯五指并拢在猪脊梁上一比画，就知道膘厚是上了一巴掌还是不到三指厚，若是不到三指厚，母亲就一个劲地解释缺粮食，没啥喂。    收拾好后，母亲煮了一大锅猪骨头油萝卜，炒了猪血，大家伙喝起了苞谷酒，吃苞谷糁子米饭。大伯把猪鬃猪毛收拾回家，然后和父亲一起用架子车拉了猪肉去赶集。    我们和母亲就在家里盘算卖了猪肉后，要办的事：给老大做身新衣，把老大的衣服改一改给小的穿；那床被子烂得不成样子，要打床网套做三面新的被子，把旧被子改成褥子；留下六个孩子的学费；把在村医那里赊下的药费一定要还了；过年要买一挂炮，要带雷的，还要换一副中堂，祭坟的东西不可少；再逮一个猪娃喂着……末了，母亲说：“你大说了，一定要攒三十块钱，明年春要垒三间房的根子，咱家娃大了，房子住不下了。”    于是，我们就盼着猪肉能卖得快，卖上价。很晚了，父亲披着一身雪回来了。我们侧着耳朵听父亲给母亲说：“一街两巷都是肉，卖不动，卖不上价，今天把杂碎卖了，肉只卖了二十多斤，剩下的在街上姑姑家放着，二十八再去卖，就是降价最后一集也要卖了。要不，明年的日子拉不开栓。”    腊月二十八，到集罢，还剩七八斤槽头肉。父亲终于松了口气说：“不管咋说，没卖上价，毕竟差不多卖完了。”晚上，母亲点起煤油灯放在灶台上，把切下的肥肉炼了油装在瓦罐里，我们高兴地用手捏起油渣吃。母亲也高兴地说：“今年油有了，肉也有了。”    我正沉浸在回忆里，突然，身后来了人，是李家大哥。李家大哥当年是队上出了名的大力士，如今已佝了腰，拄了杖。    打过招呼，我和李家大哥聊起了家常。李家大哥说：“现在队上青壮劳力都外出打工了，留下的多是老人，已经没人喂猪了，只有虎子办了个养猪场。”    我去看了虎子的养猪场。猪圈建在水泥地面上，中间略高，周边低，水粪及时排除清理，很干净。猪舍是单间，用彩钢泡沫板搭成，很暖和。    我笑着说：“现在猪幸福多了，住得干净舒适。”    虎子笑着说：“把猪侍候好了，指靠它发家致富哩。”    虎子告诉我，现在农村很少有人喂猪了，养猪的多是政府扶持的养猪专业户。农民吃肉随时可以去超市买，猪肉赶集必须定点屠宰、检疫。    过去，成年劳力全年都在生产队劳动，喂猪成了家庭经济收入的主渠道。家家户户养一头猪，到年关或杀或生猪卖给国家副食站，一家人的开销用度和希望就寄托在这头猪身上。而今，多数农户已不再喂猪，养猪专业户把致富的希望寄托到猪身上。    社会在变，人的生活观念和希望也在不断变化着。

    元旦过了，兔年将至。在传统文化中，兔子承载着丰富的意蕴和象征。    安静、美好、善良、温顺，是兔子给人的第一印象。兔子属于哺乳动物，耳长，上唇中间分裂，尾短，善跳跃，跑得快。它是草食类动物，种类很多，常见有野兔和家兔之分。家兔毛色雪白，眼睛通红，活泼可爱，喜食萝卜青菜；野兔多土灰色，喜食草叶、草根及农作物嫩叶茎秆。兔子是人类的朋友，它的皮、毛、肉皆可为人类服务。    “兔”在中国是一个美好的字眼。由于兔子是一种非常温驯的动物，人见人爱，任何人只要看到它，都会情不自禁地过去摸摸它。大家熟知的“嫦娥奔月”，就是和兔子有关的美丽传说。相传嫦娥吃了仙丹以后，飞往月宫，只有一只玉兔在广寒宫里陪伴她，并捣制着长生不老药，从此“玉兔”就成为月亮的象征，所以有“兔走乌飞”的成语，指日月消长。作为十二生肖之一，人们在兔子身上寄托了美好的希望，赋予了奇妙的联想。兔子具有善、美、吉祥之意，也象征着机智能干、谨慎乖巧、和蔼可亲。    “兔”与十二地支中的“卯”对应，汉代王充《论衡》说：“卯，兔也。”二者组成生肖“卯兔”。《说文解字》曰：“卯，冒也。二月，万物冒地而出。”在十二时辰中，“卯”时是指早晨5时至7时。因此，“卯”也表示春意，代表黎明，充满着无限生机。    机智、敏捷，勇于挑战和献身精神，成为兔子的文化象征和精神图腾。中国有句成语叫作“狡兔三窟”，寓意就是兔子有智慧，善于保护自己。“兔子不吃窝边草”，也是说兔子善于伪装。兔子是聪明的动物，所以兔子自古以来在民间故事当中经常扮演机智的角色。当然，聪明有时也办坏事，如龟兔赛跑的故事中，就是因为兔子太聪明了反而输给了乌龟。兔子的听觉非常灵敏，它那一双长长的耳朵侦测四面八方，任何风吹草动都逃不过它的耳朵。它飞奔的速度更是令许多动物望尘莫及，成语“动如脱兔”就形象生动地形容了兔子的行动敏捷。    由“兔”字派生出的汉字都很有特点。例如“逸”是一个会意字，兔子跑得快则称为“逸”。《说文解字》等书都认为“逸”字表示兔子“善逃”。兔子没有尖牙利爪，攻击力很弱，遇到危险只能逃跑，因此兔子善于奔跑，又衍生出“奔逸”“逃逸”“逸失”“游逸”“隐逸”“安逸”“逸闻”“超逸”等语汇。兔子不光聪明、善跑，也很勇敢，更有耐心。在动物界，兔子的天敌很多，但它能不断繁衍、种群能够一直延续。常言说：“兔子急了也咬人呢。”可见当生死攸关的时候，兔子也会奋不顾身地进行抗争。    在关中地区，人们逢年过节时是忌讳说兔子的，因其与“透支”谐音，所以人们过年时都喜欢蒸“鱼头馍”，而没有人蒸“兔子馍”，以讨口彩、图吉利。然而在古代，却有“挂兔头”的岁时习俗，曾流行于全国许多地区。在每年农历正月初一，人们以竹筒盛雪水，将面捏好的兔头与年幡、面具一起挂在门额上，以示镇邪禳灾、祈福。而且古人很早就认为兔子象征吉祥，因此民间不仅正月初一挂兔头，还有正月十五点兔灯的风俗。正月十五元宵节也称灯节，其中的兔灯是动物造型灯中的佼佼者，深受孩子们的喜爱。山东有些地方以豆面捏灯，成为面灯。这些面灯往往由孩子的姥姥或者母亲制作；她们按照家庭成员的属相为每个人捏制一个，其中自然少不了兔灯。到了晚上，全家一起点燃面灯，表示阖家团圆，也有消病去灾、祈求人丁兴旺的寓意。    与兔有关的诗词不少。欧阳修写过一首《白兔》词，开篇就是：“天冥冥，云蒙蒙，白兔捣药姮娥宫。玉关金锁夜不闭，窜入涤山千万重。滁泉清甘泻大壑，滁草软翠摇轻风。”白兔在古代代表着祥瑞，正所谓“赤兔大瑞，白兔中瑞。”唐代蒋防写过一篇《白兔赋》，称赞白兔“有兔爰止，载白其形。乘金气而来，居然正色……皎如霜辉，温如玉粹。”有研究说，早在商周时期兔子就被赋予了君子德行，而在玉牌、铜镜等出土文物中经常可以看到兔子的造型，也能间接证明这一点。    农耕文明中常见的兔子，留下了很多和生活相关的歇后语。“兔儿爷满山跑——还是归老窝”“兔子不吃窝边草——留青（情）”“兔子不点灯——自亮”“兔子跟着月亮跑——沾光”等等，都通过借喻兔子来说明一些简单的道理。    随着兔年的脚步声越来越近，笔者希望在新的一年里，尽量避免“八五炮打兔子——得不偿失”，最好不要“鸭找兔子赛跑——自不量力”，最好都能“不见兔子不撒鹰——稳当做事”，最终能够“进网的兔子上钩的鱼——十拿九稳”。

    一场大雪落在了瓦屋上、土墙上、皂角树上。门前的石碾变厚了。旷野里的麦秸垛胖成了巨蘑菇。大地苍茫安然，南山隐而不见。    乡村在稀疏的鞭炮声中，等着火红的春联梅一般盛开，点缀这盛大的银毯，隆重迎接即将踏着银毯迤逦而来的春节。    村路上，赶集回来的人拧成了绳。手提着，车载着。在花花绿绿的年货上，常有一卷红纸细细地卷着，用红绒绳系着，放在最上面。    红纸买回来，一一裁好，要请文化人来写。学校的明灿老师会选一个晴朗的日子，在校园里支起桌子，为老师和乡邻写春联。“勤劳人家先致富，向阳花木早逢春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“睦邻孝老乡风美，重教读书家运长”……墨汁的气息弥漫在校园里，飘荡在老槐树的树枝间。树上的小鸟跳了几跳，挂在槐树上的打钟绳轻轻地晃悠。    父亲买的也是红纸，年年自己写春联，虽然他认为自己的书法很一般。父亲一般在卫生室里写，铺得开摊子，也方便有人拿着红纸来找他写。一写就是半天，回家来的时候，衣服上还带着墨的味道。    “二十八，贴花花。”旧春联铲去，新春联登场。每副春联都是各自卷在一起。父亲小心展开，读读内容，才在门框上涂抹糨糊，贴上春联，用小笤帚轻轻扫平。大门上，厨房上，牛槽上，枣树上，到处红艳艳的，真是满院春光了。    雪花无声地飘着，轻盈的身姿掠过树杈和房屋，窥视着红红的春联，天地之间，一片祥和。    过年了。鞭炮声响着，孩子们笑着、跑着。洁白的房屋，鲜红的春联，山村焕然一新。吃过饺子，父亲带着我们逛街，看人家大门上的春联，写得好的背下来。    父亲写的春联与别人的有些不同。“兴家必种书中粟，立业须耕砚上田”“惜花春起早，爱月夜眠迟”……这些句子挂在门边，过来过去，有意无意就会看两眼。总感觉每一联都是奇妙的画，每个字都是值得回味的糖。    等我也能分清上下联了，父亲就把贴春联的工作交给了我。有时还让我收集春联，过年他来写。于是，抄对联成了我的习惯，慢慢地竟集了几个小本子。    后来，印制春联纷纷飞上门楣，闪着光，印着花，一看就喜气洋洋、富贵逼人，内容多是“生意兴隆”“年年发财”之类的话。可父亲依旧自己写春联。他说印制的春联是好看，只是少了墨香。    墨香？从我实际的体验来讲，墨汁的气味与“香”实在不搭边，甚至已站到了对立面，但赞成父亲手写春联。因为那些联句仿佛奇妙的种子，常常在心中悄悄萌动着春的绿意。    这两年，临近春节，单位就会专门组织大家自拟内容，手写春联，内容也多与家风有关，与读书有关。书写时，办公室里红联灿灿，笑语喧喧，墨香缭绕，春意盎然。    在印制春联很容易得到的今天，手写春联重新承载起文化的传承和家风的熏陶，不仅不觉寒素，反而成为一种时尚。越来越多的人家贴上了手写春联。从街上走过，大门上的手写春联，仿佛身穿粗布大缯的读书人，自有一种腹有诗书的儒雅，一种诗礼传家的气度，一种波澜不惊的从容，一种脉脉流溢的芬芳。

    年越来越近了，这几日我经常想起小时候家乡蒸年馍的情景。    过年蒸馍馍是家乡古老的习俗。每年到腊月，村里的男人们就早早劈好柴，等着女人们磨好面开始张罗。蒸年馍是农家过年最重要的事情，准备发多少面，蒸几锅馍，放在哪天蒸，叫谁来帮忙等，得一项项定好。年关前的娘婶姑婆们一见面，言说最多的也是这事。    商量好，定了时间，女人们就开始动手。用老酵面溶入温水里和好面，装入一个高高的釉瓮里，放在热炕的角上，用棉被捂严实了等待发酵。农村腊月的天气寒冷，发面需要一定的温度，热炕成了最好的选择。这让我想起贾平凹在《商州初录》里写的黑龙口人发面蒸馍掰出虱子不雅的记述，那是那个年代很难避免的尴尬。    等待面团发酵的时间里，女人们又忙着准备蒸馍用的食材：煮红小豆备豆沙、弄糖核桃、切萝卜豆腐粉条、炒黄苞谷面……花卷馍简单，有拌有葱花食盐的红辣子就行，桶子馍就不需要什么辅料了。    约莫两三天后，釉瓮里的面团体积涨了几倍，蜂窝状，闻起来有酸酸的老酵母味，压一压弹性十足，抓起一块来粘手，拉丝很长，这就意味着面彻底发好了，年馍可以开蒸了。    过年蒸馍算是一件大工程，忙活的是一大家子人，一般都会婆媳邻居小姑子齐上阵。卷起热炕上的被褥只剩滑溜的竹炕席，把家里的四脚案抬上热炕，几个女人围着一圈，热热闹闹的年馍就蒸开了。围裙上、袖口上甚至眉毛脸蛋上都黏着白面的女人们，灵巧的手指在面案上舞蹈，边揉捏手里的面团，边说着村里的家长里短，谁家的媳妇害喜，谁家的儿子从外地回来了，各家的年货都备了多少……一阵阵欢笑声从窗口飘出。    放了寒假的孩子们也跟着兴奋着，或偷拧一块面团当玩具，或忙着吆鸡打狗撵猫，防止它们偷食面团或馍馍。大人们的说笑声，孩子们的吵闹声，灶火“噼里啪啦”的柴火声，夹杂着浓浓麦香的馍味一同氤氲满整个院子，把农家人简单的幸福生活渲染得活色生香。    冒着热气的馍馍一出锅，孩子们最先围拢过来。“不急、不急……”大人急吼吼地阻止着，忍着烫人的蒸汽，把馍馍一个个搬开放入备好的笸篮。给馍馍点红多是孩子们的事，吃得肚子滚圆的孩子们争先恐后地用苘麻果实蘸了桃红染料，在馍馍的顶上印一个花朵似的图案。印上了红色图案的馍馍，像一群将要赶一场盛会的艳妆姑娘，有了她们的映衬，年味一下子就浓烈了。    那刚出锅的年馍，蓬松柔软，吃一口就唇齿留香，成为记忆深处永远的缱绻。那质朴善良、亲密互帮的邻里关系，城市人很难体会，这也是乡村生活最让人留恋之处。馍馍蒸好晾凉，放在大木柜或者笼里、簸箕里，上面盖上白粗布。那是农家人正月间不能少的吃食。如今，生活水平大幅提升，过年可供选择的美食繁多，拜年也不需要拿馍了，乡村人家过年蒸馍也就很少，但蒸年馍的习俗还一直存在。久居城里的人们，如果不回乡下老家，过年的馍馍多是从馒头店买回来的没有酵面香和桃红花印的商品，自然是少了亲情和年的滋味。我常常在想，年是什么呢？它首先得有中华文明传承下来的厚重外表和热烈形式，而父母儿女、兄弟姐妹间的绵绵亲情则让年味更恒久、更醇香。其实过年，不就是以年的名义聚拢亲情么？    年来了，春天的脚步也近了。