一场大雪落在了瓦屋上、土墙上、皂角树上。门前的石碾变厚了。旷野里的麦秸垛胖成了巨蘑菇。大地苍茫安然，南山隐而不见。

    乡村在稀疏的鞭炮声中，等着火红的春联梅一般盛开，点缀这盛大的银毯，隆重迎接即将踏着银毯迤逦而来的春节。

    村路上，赶集回来的人拧成了绳。手提着，车载着。在花花绿绿的年货上，常有一卷红纸细细地卷着，用红绒绳系着，放在最上面。

    红纸买回来，一一裁好，要请文化人来写。学校的明灿老师会选一个晴朗的日子，在校园里支起桌子，为老师和乡邻写春联。“勤劳人家先致富，向阳花木早逢春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“睦邻孝老乡风美，重教读书家运长”……墨汁的气息弥漫在校园里，飘荡在老槐树的树枝间。树上的小鸟跳了几跳，挂在槐树上的打钟绳轻轻地晃悠。

    父亲买的也是红纸，年年自己写春联，虽然他认为自己的书法很一般。父亲一般在卫生室里写，铺得开摊子，也方便有人拿着红纸来找他写。一写就是半天，回家来的时候，衣服上还带着墨的味道。

    “二十八，贴花花。”旧春联铲去，新春联登场。每副春联都是各自卷在一起。父亲小心展开，读读内容，才在门框上涂抹糨糊，贴上春联，用小笤帚轻轻扫平。大门上，厨房上，牛槽上，枣树上，到处红艳艳的，真是满院春光了。

    雪花无声地飘着，轻盈的身姿掠过树杈和房屋，窥视着红红的春联，天地之间，一片祥和。

    过年了。鞭炮声响着，孩子们笑着、跑着。洁白的房屋，鲜红的春联，山村焕然一新。吃过饺子，父亲带着我们逛街，看人家大门上的春联，写得好的背下来。

    父亲写的春联与别人的有些不同。“兴家必种书中粟，立业须耕砚上田”“惜花春起早，爱月夜眠迟”……这些句子挂在门边，过来过去，有意无意就会看两眼。总感觉每一联都是奇妙的画，每个字都是值得回味的糖。

    等我也能分清上下联了，父亲就把贴春联的工作交给了我。有时还让我收集春联，过年他来写。于是，抄对联成了我的习惯，慢慢地竟集了几个小本子。

    后来，印制春联纷纷飞上门楣，闪着光，印着花，一看就喜气洋洋、富贵逼人，内容多是“生意兴隆”“年年发财”之类的话。可父亲依旧自己写春联。他说印制的春联是好看，只是少了墨香。

    墨香？从我实际的体验来讲，墨汁的气味与“香”实在不搭边，甚至已站到了对立面，但赞成父亲手写春联。因为那些联句仿佛奇妙的种子，常常在心中悄悄萌动着春的绿意。

    这两年，临近春节，单位就会专门组织大家自拟内容，手写春联，内容也多与家风有关，与读书有关。书写时，办公室里红联灿灿，笑语喧喧，墨香缭绕，春意盎然。

    在印制春联很容易得到的今天，手写春联重新承载起文化的传承和家风的熏陶，不仅不觉寒素，反而成为一种时尚。越来越多的人家贴上了手写春联。从街上走过，大门上的手写春联，仿佛身穿粗布大缯的读书人，自有一种腹有诗书的儒雅，一种诗礼传家的气度，一种波澜不惊的从容，一种脉脉流溢的芬芳。