小时候，一过冬至，天气就变得十分寒冷，尤其进了腊月，常常呵气成霜。随着几场大雪铺天盖地，屋檐下的冰柱很快“长”至一两米长，河水结冰一尺多厚，积雪几十天都不会融化。农村人在冰天雪地的环境中生活，家家户户几乎都靠火盆取暖。 上世纪七十年代，我出生在苏北泗洪一个偏僻的小村庄。在那个物质匮乏的年代，还未入冬，母亲就早早地从草垛里掏一些麦草或稻草铺在床上，上面放一张补丁叠补丁的芦席，再往芦席上铺一条破旧的毯子，就这样度过一冬又一冬。那时的农家，家家都有个泥火盆，黑乎乎、敦敦实实。严冬里，火盆给农家生活增添了温暖，给孩子们增添了无尽的乐趣。 凛冬时节，为了取暖，人们早早地用塑料布蒙上窗户，用钉子牢牢钉死，把草帘挂在门上，屋里再放一个烧得正旺的泥火盆，任凭屋外寒风凛冽，屋里顿时暖意融融。乡村邻里串门是常事，家里来了客人，母亲会将泥火盆推过去，众人一起烤火取暖。 在火盆里生火，地方俗语叫“烤火盆”。想把火盆生起火来，有几分讲究，不懂技巧不行。以前老家没有木炭，大多都是用玉米瓤或木柴生火，父亲教我生火时总说：“刚开始生火，要少放一点玉米瓤，待着火后慢慢增加，这就是人们常说的‘人要善心，火要空心’。人要有善心才能立身处世，柴火要架空才能烧得旺盛。”父亲一边说，一边用木条不经意地拨弄几下火堆，火焰瞬间蹿得老高。 对农家孩子而言，火盆就是“聚宝盆”。冬日里，几个孩子围坐在火盆周围写作业，有时一边烤火，一边听大人讲故事，听得最多的就是嫦娥奔月、七仙女下凡、杨家将等。晚上若不做饭，母亲就从地窖拿来山芋或土豆，埋在火盆里烧。 夜晚，为了能整夜取暖，父亲睡前会用麦糠把火盆压紧压实，延长燃烧时间。所以，夜里火盆里的火是暗火，悄悄藏在盆内燃烧。 火盆犹如一个发热的“小太阳”，源源不断释放着能量，驱赶着乡村的孤寂、人体的寒凉。冬日里，庄稼人不再忙碌，男人们围着火盆下棋、抽烟、聊天，妇女们围着火盆纳鞋底、织毛衣。乡村朴素的习俗就是在火盆的烘烤中开心地笑，开心地聊。乡亲们有时冻得瑟瑟发抖，或有一肚子怨气苦闷，只要往火盆前一坐，一边搓手一边拉家常，心情就会敞亮很多。那些漫长又难熬的冬季，倘若没有火盆边的温馨与乡情，日子恐怕会枯燥无趣很多。 火盆不仅让冬天变得温暖，也让寂寞的冬夜变得热闹。一家人围坐在火盆旁，自然有了围炉夜话的温情，我和姐姐们一边学习一边取暖，母亲做着针线活，父亲抽着旱烟……见我们渐渐有了困意时，母亲从灶膛里取出煨罐，将热水倒进瓷盆里。在她的多次催促下，我们不情愿地起身，洗脸洗脚，上床睡觉。 如今，火盆早已被空调、暖气替代，很多年轻人自然不知其为何物，更无法感受那特殊的温暖。火盆曾陪伴几代人度过一个又一个寒冬，却渐渐消失在光阴流转中，但在人们的记忆深处，它依然那样清晰，依然那样温暖。

小时候，我家院子里有一棵柿子树，每年都结很多柿子。村里人都说收获的时候要留几个柿子在树上，可母亲一个也舍不得留。食物匮乏的年代，柿子是味道甜蜜的美食，深秋时节全部落树，吃一部分，剩下的晒成柿饼吃。不过后来随着生活水平的提升，各种水果应有尽有，人们都不怎么爱吃柿子了。 前几年，因为院子里的老柿子树 太过 茂盛 ，已 然遮 天蔽日。父亲把老树刨掉，种下了一棵新的柿子树。这棵柿子树亭亭的，像风华少年，三年之后就结果了。这棵柿子树上的柿子不多，结出的果子也不是那种个头巨大的磨盘柿。柿子鹅蛋大小，比较瘦长，玲珑小巧的模样，母亲说它们长得俊模俊样的。 去年柿子收获之季，我摘下一个变软的柿子尝了尝，味道依旧不错。我打算把柿子全摘下来，母亲却说：“算了，把这棵柿子树当风景看吧。家里也不缺这些柿子，把它们留在树上，到了冬天，院子里就显得有光彩了。有鸟儿来吃，就让它们随便吃。鸟儿吃剩下的，就让它们落到地上，让鸡鸭吃！” 母亲这样一说，我方觉柿子树真是一道不可多得的风景。忽然想起一幅叫做《六柿图》的画，想来柿子真是可以入画的。霜降柿子红，柿子变红之时树上的叶子已经落得精光。一棵柿子树，片叶未留，只有枯瘦的枝枝干干仿佛墨笔勾勒出来的一般。而鲜艳红润的柿子点缀在枝干之上，错落有致，摇曳生姿，无限生动。这显然是一幅韵味十足的国画，墨色勾勒，彩色点染。我觉得柿子的红特别生动，不是山楂那种灰扑扑的深红，也不是橘子那种跳脱的黄色，而是清亮亮的红黄色，特别明快。 去年的柿子树，在母亲的坚持下，完成了它原生态的一生。没有人的参与，就让它自由生长，自由结果，自由落果。北方的冬天，草木凋零，所有的色彩都无处可寻。简单朴实的农家小院里也是一派冬之寂寥，而有这样一树柿子点缀，真的有蓬荜生辉的效果呢。柿子树在南墙根，妨碍不到我们。外人一进院门，最先留意到的是柿子树，人们总要啧啧赞叹一番。柿子树上挂着的红柿子，仿佛一盏盏小灯笼，明晃晃的，在湛蓝的天空下熠熠生辉。 平时我家院子里就经常有鸟儿来光顾，冬天到了，因为有这棵挂满果实的柿子树，鸟儿们来得更勤了。它们啄食柿子甜蜜的果实，享受冬日里难得的美餐。人们把幸福留给了自然界的生灵，自己也会获得幸福感。到了一定时候，柿子还会自然落地。一阵寒风吹过，一个柿子忽然吻别枝头，“扑嗒”一声坠落在地。柿子摔烂，浓稠的果肉涌出，院子里的鸡鸭立即奔过来吃。鸡鸭吃过，狗儿还会跑来舔食地上的汤汁。我记得到了小雪时节树上还有柿子呢，一树红彤彤的柿子，仿佛是火红的希望，把枯寂的日子点亮，把漫长的冬天变得生趣盎然。 今年的柿子树上又挂满了红柿子，母亲依然决定留一树柿子点缀冬天。我攀上南墙根，小心翼翼地掰下一枝柿子。这枝柿子形态美观，上面有六只红柿子，俨然一幅“六柿图”，我要把它带回城里，插在瓶子里当花看，相信它也能把我的冬天点亮。 我们的生活，在烟火凡尘之上，已然开出诗意盎然之花了。

刘晓欣

表兄远离湘北山村到沿海打工，捕点鱼虾赚些生活。时常想念老母亲，也想多回去陪陪母亲，或是把母亲接来住一段。无奈一家三口租一间房住，老母亲来了无处安顿。 三姐家条件好一些，在城里有房子，三居室，一直想把老母亲接到城里住。可老母亲在乡下住惯了，坚持一个人住。儿女对母亲的孝心，也只能是给一些生活费，打几个电话问候问候。直到老太太确实无法自己住在乡下时，才遂了儿女的愿，搬到县城来住。 孝顺，有时并不是一件易事。这里面，有智慧，或者说需要点技巧，得花心思体会老人。 “回去也就看看老人，见个面，说一会儿话。”前些年，表叔在政府部门任职，事情繁杂，临时事务多。但他不管多忙，每周都要从县城驱车1个多小时，回到老家看望父母。有时，也就在家里见一面，喝杯茶，又返回岗位工作。他说，老父身体不好，能回去陪一天是一天。 “老人家，你得顺着他来。老小孩、老小孩，老了，就像一个孩子。”同学的话有他的智慧。 “在外工作，平时又忙，心里又挂念老人，怎么办呢？陪老人聊天，给老人报喜，说老人重要。”有位老同事如是说。老人不是孤单吗？下班有空时，散步锻炼时，给老人打个电话，陪他们聊天，他们爱说啥就陪着说啥，时间一下子就过去了。再忙，一天打一个电话的时间还是有的。老人不是都爱操心吗？操心子女孙儿的吃穿住用、学习工作。怎样让他们放心？多给他们报喜。小孩懂事了，学习进步了，自己工作评了先进、发了奖金，甚至在菜市场买到了冬笋、藠头，都和老人聊一聊，分享快乐，自己高兴，老人也开心。自己生活、工作中遇到的一些小的困难、大的困惑，不妨跟老人聊聊。老人的建议不一定对，但他的出发点一定是好的，惟愿你好。即使不对，多听听意见也没有坏处。如此陪伴和沟通，对老人的身心健康大有好处。 常回家看看，是老人的期盼，也是自己的心愿。算时间账的话，作为儿女，自己能在老人身边尽孝、陪伴的时间是很少很少的。在省外工作，大多每年能回去一两次吧。掐指算下来，自己又能陪父母多少天呢？何况，回去之后，还要走亲访友，或是在家里接待亲朋好友，自己又为父母做了些什么呢？ 还是那位老同事，平时很忙，一年到头，也就年前或年后回去一趟。可她一进门就换衣服，帮老母亲搞卫生，里里外外，厨房碗筷，收拾得干干净净。晚上，陪老人聊天，聊着聊着都睡着了。 古人论孝有三境界，一是养长辈的身，保障长辈吃穿不愁；二是养长辈的心，让长辈心情愉悦；三是养长辈的志，让长辈活得有意义。《礼记》中也说：“大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”作为普通人，因物质条件和见识心智等种种制约，自然难以企及至高境界。但是，我们应尽己所能尽孝。 孝在心中，孝在点滴。常回家看看。

一到冬天，我的母亲就把家里的腌菜缸和所有的坛坛罐罐洗刷干净，准备腌菜，腌好的菜在我们乡下叫“小菜”。 能够腌渍的蔬菜菜园里都有，无外乎大白菜、雪里蕻、红皮萝卜、高梗菜……菜从菜园里运回家，除去外围的老黄叶子，一叶一叶掰开，放到大水缸里清洗，清洗干净后放在竹床上晾晒，当叶子晾晒得打蔫了，就可以用盐腌渍了。腌菜是件挺有意思的事情，撒盐、揉搓蔬菜、镇压蔬菜，这些程序大家都会做，但是有些人腌菜就会发酸，甚至“倒缸”，只能扔掉。 母亲腌菜是十里八乡出了名的好，色正、味道正，一辈子腌菜没有“倒缸”过。家里有一口大腹小口的腌菜缸，足有半人高，一搂抱粗。这个缸是沙缸，暗红色，里外都没有着上釉色，贴近口沿边，竖着裂开一条曲线缝长约一尺，像一条游走的蛇，父亲打算砸碎扔了，重新买口新的腌菜缸，母亲不肯，她说新缸哪有旧缸腌菜香呀！他们等来了补缸匠人，匠人像个医生，钻孔、铁丝加固、腻子堵孔，原本红润的缸体就又焕发了生机。一到阴雨天，从缸体上的润湿痕迹，我们就知道缸里还有多少腌渍的菜。母亲腌菜有个习惯，总把腌了几天的菜倒过来放置，原本在缸底的菜，就有了出头之日，如此反复几次，腌菜石一压就万事大吉了，缸口、坛口一掀开，就会有小菜的味道丝丝缕缕地飘出来…… 外面天寒地冻的时候，父亲会对我的母亲说：“晚上，你就整盘小菜，烙几张饼就行。”母亲在灶台上忙碌着，父亲坐着烧着火，灶腔里的柴火旺旺的，映照在父亲的脸上，一副开心知足的笑容至今都烙印在我的心里，暖暖的。烧好锅，父亲会把买回来的散酒倒在陶制的酒壶里，放到锅底下温热，于是，能听到酒壶里有滋滋的响声，慢慢就能闻到热酒的香味来。“家人闲坐，灯火可亲”，我们吃着饼和小菜，开心极了，更开心的是父亲，一碟小菜，一杯酒，他太知足了，还有什么能够比得上一家人在一起的快乐呢？ 小菜中还有一道菜母亲做得也好吃，那就是“酱豆子”。把经过挑拣的黄豆放在水里泡，而后放到锅里加水烀；烀熟的黄豆沥干水分放在太阳底下晒，晒至半干，装在干净的布袋里，放在锅门附近盖住麦秸草，使其慢慢发酵，长出丝丝霉菌来，就可以晾干，去除杂质，而后放入坛子里，加水、加盐、加生姜、加八角等调料封口，隔一段时间就可以食用了。酱豆里有时也会有其他食材加入，比如冬瓜条、西瓜、萝卜、成块的嫩生姜……按理它们加入酱豆家族是小众，只是酱豆里的配角，有时它们却出尽了风头，大有喧宾夺主的意味。我的一个表叔，来我们家走亲戚，每次吃饭的时候，就自己动手，从我家酱豆坛里把嫩生姜挑出一盘子来，嘴里还说着：“你家的酱豆坛里的生姜，比人参都金贵，好吃着嘞！” 如今的生活好了，人们的胃口也刁钻了，又开始惦记着小菜了。每到冬天，我就把泡菜的玻璃坛子洗好，盆里加盐揉搓好的菜再码放到坛子里，把蔬菜流出的绿色汁液也倒进坛子里封口，透过玻璃看着一坛小菜心里就踏实多了，正如作家池莉所言“小菜的小，虽小却好”。哪里好？低调小菜助消化，还藏着记忆中的味道。

宋祁是北宋著名的文学家、史学家、词人，是仁宗朝的工部尚书、翰林学士，与欧阳修一起编著了《新唐书》，有“红杏枝头春意闹”等著名诗句，可谓真正的学问大家。然而，有一次他却被一位老农夫怼了，怼得脸红耳赤。 那是仁宗朝一个初冬的收获季节，农田里到处呈现丰收景象。宋祁在田野遇到了一位老农。他平易近人地问候老农夫，说老人家十分辛苦，喜获大丰收，这是老天的眷顾呢，还是皇恩之力所致呢？ 不料老农夫听了嘿嘿一笑，怼得很直接：你的话怎么这么鄙陋，你不懂农事，不了解农民，我获得丰收完全是自己辛勤劳动的结果。我一大把年纪了，阅天下事很多，哪有不艰苦劳作靠老天恩赐、靠皇帝恩施而得丰收的，我地里丰收的庄稼根本不是上天的赐予，也与皇帝无关。 宋祁怎么也没有想到老农夫会这样怼他。他出身官宦之家，天圣二年（公元1024年）与兄宋庠同举进士，踏上仕途后虽然颠簸起伏，但大部分时间都围绕在皇帝身边，曾修撰皇帝的《起居注》；任知制诰，掌管诏令；又为侍读学士，再又为翰林学士承旨，成翰林学士之长。地位显赫加上学识渊博，被天下人仰视，哪里受到过这样的待遇。老农夫怎么能说大丰收与帝力无关呢？仁宗亲政后，大力推进十项改革措施，其中“均公田、厚农桑、减徭役”与农民生活和农业生产密切相关。仁宗还大力推广生长周期短，“耐旱”“不择地而生”的占城稻（《宋史》），奠定了农业丰收的坚实基础，说不定老农夫田里的稻就是占城稻哩。可宋祁无言以对，愣在田头好一会儿。农夫哪里知道仁宗的什么改革措施，哪里知道朝廷大力推广的什么占城稻。“今日之获，自我得之。”他只知道稻子丰收是自己披星戴月、面朝黄土背朝天、一天天苦出来的。 宋祁说的不是没有道理。以他的经历和受到的教育，以及在朝廷中的为政处事，自然会把大丰收归功于朝廷，归功于皇上。可是老农夫听不懂，听不进，根本感受不到。由此可见，沟通首先要情感互通，地位平等，习性相近。宋祁与老农夫的学识、认知、习性相差太远了，农夫当然会觉得宋祁“何言之鄙也！”当然会认为宋祁“子未知农事矣！” 宋祁尽管放下身段，礼贤下“农”，但思想根子里是没有百姓在社会中的重要地位的。本末倒置，也应是宋祁被怼的原因。 宋祁把自己被怼的这件事，记述在自己的文集里（《景文宋公集》，景文是宋祁的谥号），我想一定是意在启迪后人。