“人的一生，真正的欢乐，在于童年。”“而童年的欢乐，又在于黄昏。”“黄昏的欢乐，又多在春天和夏天，又常常和昆虫有关。”蝉的到来，给饱受苦夏折磨的孩子们带来无穷的快乐。 蝉是从蝉的卵子和幼虫变化而来。李广田说：“秋天以后，我们常看见树枝的嫩梢——尤其是桃树——有些是先已枯死了的，折开看时，则见死枝里面有一种卵子，白，小，状如虮，据说那便是蝉的卵子。据说直到明年春天，雷鸣惊蛰时，这卵子便被春雷震落，又深深地钻在土里了。所以蝉的幼虫，又名为‘雷震子’。春天来，是‘出树’的时候了，须掘地五六尺深，才能将树根掘出，把树身放倒。就在这掘树的深穴中，常常有一种幼虫可以被发现，颜色嫩而白，因为落地的久暂不一，形体的大小也不同，头尾蜷曲着，像一个小小的胎儿。那便是蝉的幼虫。” 到了夏天，蝉的幼虫有的就长成了。捕捉蝉的幼虫就成了北方农村小朋友最乐于做的一件事。孙犁在《昆虫的故事》中为我们讲述了其中的技巧：“摸蝉的幼虫，有两种方式。一是摸洞，每到黄昏，到场边树下去转游，看到有新挖开的小洞，用手指往里一探，幼虫的前爪，就会钩住你的手指，随即带了出来。这种洞是有特点的，口很小，呈不规则圆形，边缘很薄。我幼年时，是察看这种洞的能手，几乎百无一失。另一种方式是摸树。这时天渐渐黑了，幼虫已经爬到树上，但还停留在树的下部，用手从树的周围去摸。这种方式，有点碰运气，弄不好，还会碰到别的虫子，例如蝎子，那就很倒霉了。” 蝉的幼虫可以吃。烤着吃，炸着吃，都鲜得很。美食家蔡澜还提到：“泰国菜中也常以蝉入菜，放进石臼中，加了指天椒、小茄子和鱼露，大舂特舂，做出紫颜色的酱，拿来蘸青瓜、生豆角和柳叶吃，味道鲜美得不得了，连最单调的生蔬菜都变成上等佳肴，吃个不停。” 蝉的幼虫，需要经历艰难的蜕皮过程才能变成蝉。法布尔在《昆虫记》中细致地描述了这一过程：“看起来很坚硬的外皮从背上裂开，露出里面淡绿色的蝉。蝉的头部首先露出来，接着是吸管和前腿，随后是后腿和翅膀。此时，除了身体最后的尖端，蝉的整个身体已经完全蜕出了。接下来，蝉会表演一种奇怪的体操。它的身体先挣脱出来，只有一小块还固着在旧皮上，然后翻转，直到头部倒悬、布满花纹的翼向外伸直并完全张开。随后，它又用一种几乎不可能看清的动作，尽力将身体翻上来，并且用前爪钩住空皮”，“它那柔软的身体在还没具有足够的力气和漂亮的颜色以前，必须在日光和空气中好好地沐浴。它会用前爪把身体悬挂在已脱下的壳上，在微风中摇摆。它的身体依然很脆弱，依然是绿色的。直到棕色的外壳出现，它才变得像平常的蝉一样。” 蝉的幼虫蜕皮成蝉时脱下来的壳是一种珍贵的药材，孙思邈的药书中说：“蝉壳，主小儿痫，女人生子不出，灰服之主久痢。”李广田回忆：“孩子们常常带了长竿，携了竹篮，到树林里面去拾‘神仙皮’。‘神仙’的皮原来也可以成为一种货物。夏天将近完结的时候，便有人担了很大的席篓，到各村里收买蝉壳。‘买神仙皮呀，买神仙皮呀’，这样地呼喊着。此外也有担了泥人、芦笛、刀竹，或针线火柴之类的东西来交换蝉壳的，这便更是小孩子们所喜欢做的交易了。他们也都知道，神仙皮被收买了去，是用来配制眼药或配制金颜料等等物事的。” 蝉喜欢叫，“一迭声地叫，这里，那里，连成一片，铺天盖地”。蝉声，在李广田看来，“初夏雨霁，当最先听到从绿荫深处鸣来的几句蝉声时，是常有一种清新愉悦之感的，觉得这便是‘夏的信息’了。”在郑振铎看来，“蝉之声是高旷的，享乐的，带着自己满足之意的；它高高地栖在梧桐树或竹枝上，迎风而唱，那是生之歌，生之盛年之歌，那是结婚歌，那是中世纪武士美人大宴时的行吟诗人之歌。无论听了那叽……叽……的曼长音，或叽格……叽格……的较短声，都可同样地受到一种轻快的美感”，“闭了目，静静地听了它们在忽高忽低，忽断忽续，此唱彼和，仿佛是一大阵绝清幽的乐阵在那里奏着绝清幽的曲子，炎热似乎也减少了”。 蝉“嘶嗄的声音好像金属的簧断续地震动着。但是愈唱愈缓，腔子也愈拉愈长，然而仍固执地唱”。施蛰存最初对蝉的叫声是反感的，“聒噪得那样的叫人心里为之烦乱”，但是他后来“用‘蝉噪林愈静’的会心去听它们歌唱，渐渐地我非但不再觉得它们烦乱，甚至竟听出一点意思来了”。法布尔说：“幼年的蝉如何在地下生活，至今还是一个未知的秘密。……通常，他在地下生活的时间是四年，而在日光中的歌唱则不到五个星期”，“我们不应厌恶它歌声中的烦吵浮夸，因为那种声音是那么高亢，足以歌颂它的快乐，既如此难得，又如此短暂。” 蝉白天叫，晚上也叫吗？朱自清在《荷塘月色》里说：“树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声”。有个叫陈少白的读者写信给朱自清，说“蝉子夜晚是不叫的”。朱自清回信说：“《背影》以后再版，要删掉月夜蝉声那句子”。不过，后来朱自清坦言：“那时我自己却已又有两回亲耳听到月夜的蝉声。我没有记录时间和地点等等，可是这两回的经验是确实的。” 当然并不是所有的蝉都会叫。汪曾祺在《花园——茱萸小集二》中提到：“有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到‘红娘’更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。” 蝉不但会叫，还会飞。不过，有时候，蝉也是动弹不得，“急雨之后，蝉翼湿得不能再飞了。那可怜的小虫在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上头。松针穿不牢的雨珠从千丈高处脱下来，正滴在蝉翼上。蝉嘶了一声，又从树的露根摔到地上了”。 蝉可谓识尽夏味，而不知春秋，慢慢地，“吵人的蝉声被秋风吹散了，代替它的是晚间阶下石板缝里蟋蟀的悲鸣”。

“遥夜泛清瑟，西风生翠萝。残萤委玉露，早雁拂金河。高树晓还密，远山晴更多。淮南一叶下，自觉洞庭波。”这是唐朝许浑的《早秋三首·其一》，该诗传神地写出了早秋时节清新明丽的特点。因为早秋刚好处于夏隐秋浅时，既没有夏日烈日热浪的烦扰，也没有深秋寒蝉鸣泣的悲凉，所以才有夜空下，诗人举目远眺，放飞心情的惬意， 古人以立秋节气为秋季之始，而早秋则是立秋刚过，秋意未浓的时节。在这段时间里，各地虽大都暑气未散，天气仍较为炎热，但夏秋更替的趋势已然显露。因此，早秋也叫新秋、初秋。 早秋之美，美在不失盛夏的热情与浪漫。“藕花香里去，独步自寻诗。秋意在何处，夕阳将下时。鸟幽忘立久，山好觉行迟。饮兴忽然动，桥边有酒旗。”这是宋朝顾逢《早秋湖上》中的早秋。 早秋之美，美在有秋来的凉爽与清新。“荷芰绿参差，新秋水满池。早凉生北槛，残照下东篱。露饱蝉声懒，风干柳意衰。过潘二十岁，何必更愁悲。”这是唐朝白居易的《池上早秋》，诗中饱含早秋时分的诗情画意：秋水满池，荷、芰点缀，迎着徐徐秋风，漫步在碧波轻摇的池塘边，心中的忧愁似乎在不经意间便随清风飘散而去了。 早秋之美，美在静谧平和。“秋气入清笳，旗亭酒可赊。长歌穿小市，短帽插幽花。溪女留新蟹，园公饷晚瓜。谁知闲老子，解作醉生涯。”这是南宋陆游的《新秋》。 早秋之美，还美在一草一木，一花一树。“物盛还衰，眼看春叶秋萁。贵贱交情，翟公门外人稀。酒酣耳热，又何须、幽愤裁诗。茂林修竹，小园曲迳疏篱。秋以为期。西风黄菊开时。拄杖敲门，从他颠倒裳衣。去年堪笑，醉题诗、醒后方知。而今东望，心随去鸟先飞。”这是宋朝豪放派词宗辛弃疾的《新荷叶·初秋访悠然》。 俗话说“春生夏长，秋收冬藏。”立秋之后，万物逐渐走向成熟，人也到了应当顺应自然，保养身体的时候。无数文人墨客围绕早秋时节的养生之道，留下许多脍炙人口的佳句。 如元代文学家许有壬的《上京十咏·其二》：“塞上寒风起，庖人急尚供。戎盐舂玉碎，肥羜压花重。肉净燕支透，膏凝琥珀浓。年年神御殿，颁馂每沾侬。”诗中细腻贴切地描写了早秋“贴秋膘”的养生之法。

巴岩 摄

独处是一种人生的常态。花开花落时，残雪红日里，微风细雨后，品一杯茗茶，捧半卷诗书，让独处的心灵摇曳于浩渺世界，便觉有无穷的乐趣。 享受独处，是在喧嚣中。岁月易老，经过人生的起起落落，历经尘世的风风雨雨，独守一方天地，内心丰盈，眼界澄清。庄子云：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”世界热闹，世间纷扰，在喧嚣中寻一方静谧，于浮躁中守一份淡然，让繁复回归简单，使名利悄然隐退，对生命的本质和人生的意义便有了更加深刻独到的理解。 享受独处，是在写作时。人的一生就是一个认识自己、丰富自己、回归自己的过程。写作就是表达内心的歌吟。随着年龄增长和阅历增长，我们终会发现一个人走过的路最终都是为了走回自己的内心，与世界和解。漫漫长夜，一盏孤灯，手指轻敲键盘，内心的流水倾泻而下，化作对生命的敬畏，对世界的解读，对人生的欢呼。其中的妙处，好过众人简单的欢乐，深刻于肤浅的交际，畅快于品茶喝酒！ 享受独处，是在清欢时。“人生其实就像一条从宽阔的平原通往森林的路。在平原上，人们可以结伴而行，欢乐地前推后挤、追打嬉戏；一旦进入森林，因为草丛和荆棘挡路，所以各人专心走各人的路，寻找各人的方向。”一个人终究是要只与自己打交道，正所谓赤裸裸的来，赤裸裸的去。 来去的中间，独处，是一个人在青砖黛瓦中的悠闲漫步，仰望星空。独处，是一个人月下温一壶酒，“举杯邀明月，对影成三人。”独处，是一个人桂花树下静坐，“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”独处，是一个人在大悲大喜时远离喧嚣，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”独处，只有超凡脱俗的人才能轻松驾驭，才能真正品出它的清欢。 白落梅说：“红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。”岁月很长，人生很短。在追逐梦想、享受独处的过程中，让我们静心禅坐，回归本真，去享受“一个人的浮世清欢”，沉迷“一个人的细水长流”，无怨无悔走过春夏秋冬，走过流年的山高水长，让心灵抵达诗意的远方。

直接将自作诗题写在著作扉页上赠人的情况，在鲁迅的文墨交往中比较罕见，据笔者所知，仅有三例。 1933年3月2日，“山县氏索小说并题诗”，鲁迅“于夜写二册赠之”。 这是在书籍上题诗，而不是另纸所书。 题于《呐喊》扉页上者：“弄文罹文网，抗世违世情。积毁可销骨，空留纸上声。”款署“自题十年前旧作，以请山县先生教正。鲁迅。一九三三年三月二日于上海”。钤朱文长方形印。 题于《彷徨》扉页上者：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟尚彷徨。”款署“酉年之春，书请山县先生教正。鲁迅”。钤白文方形印。 山县氏，名初男，日本人。当时在汉冶萍铁矿任日铁大冶办事处主任，对中国古典文学很感兴趣，曾译过《老子》一书。 1930年6月15日，经内山完造引荐，山县初男曾与鲁迅吃过饭，鲁迅日记云：“晚内山完造招饮于觉林，同席室伏高信、太田宇之助、藤井元一、高久肇、山县初男、郑伯奇、郁达夫，共九人。”后山县初男又向鲁迅索书。1933年3月2日，鲁迅“晚得小峰信并《呐喊》等六本”，他立即在其中的《呐喊》和《彷徨》两本上分别题诗并送给山县（应仍通过内山完造转寄）。收到书后，山县即致信鲁迅，并回赠一只台灯。1933年3月17日，鲁迅日记云：“午后得山县初男君信，并赠久经自用之卓镫一具。”卓同桌，镫同灯，即台灯。 《呐喊》是鲁迅的第一本短篇小说集，1923年8月由北京新潮社出版。《彷徨》是鲁迅的第二本小说集，1926年8月由北京北新书局列入作者所编的“乌合丛书”之一出版。 这两首题诗一开始没有标题。题于《呐喊》上的诗 ，后编入《集外集拾遗》。题于《彷徨》上的诗，后由一署名“高疆”者收入《今人诗话》，发表在1934年《人间世》第八期上。之后，杨霁云据此抄入《集外集》，1935年5月由上海群众图书公司出版。收入时，“尚”字改成了“独”。 《题〈呐喊〉》诗比较容易理解，这是对小说内容和“五四”前后社会状况的概括，也是作者对十年来遭遇的慨叹。《题〈彷徨〉》诗通常被认为是鲁迅该时期寂寞彷徨心情的写照。学者谢俊通过严肃的历史考察和文本分析认为，“平安”的“旧战场”可能更指当时北平文人的保守状况，而“寂寞”的“新文苑”则针对着上海的革命文艺在文化政治上的艰难开拓。（谢俊：《“寂寞新文苑”与“平安旧战场”新解——《题〈彷徨〉与30年代初的文化政治》）这是很有见地的看法。 这两本题诗签名本的流传很有戏剧性。 据刘柠先生撰文介绍，经营着东京内山书店的内山嘉吉（内山完造的弟弟）战后初期的一天，为顾客配送书籍归途中，在水道桥站（离神保町一箭之遥，旧书肆林立，也属于广义的神保町书街）附近，见一间旧书店门前堆满了旧书。凭着书店经营者的本能，他一眼就发现了书堆中的两本汉籍：《呐喊》和《彷徨》。抽出来一看，竟然是鲁迅的签名钤印本。不仅如此，扉页上都有鲁迅题诗！结果，“他只花了价值两杯咖啡的钱，就买下了这两本珍贵的书籍”。（刘柠：《那家鲁迅最喜欢的书店，一百岁了》） 于是，这两本题诗签赠山县初男的鲁迅著作易主，到了内山嘉吉的手中。之后内山嘉吉翻拍照片，提供给上海鲁迅纪念馆，两首重要的诗稿手迹才得以和国内读者见面。 鲁迅的另一本题诗赠送本，是1923年12月赠给川岛的《中国小说史略》上卷（北京大学新潮社出版）。川岛即章廷谦，字矛尘，语丝社成员。 这是一首打油诗，内容如下：请你从“情人的拥抱里”，暂时汇出一只手来，接收这干燥无味的中国小说史略。我所敬爱的一撮毛哥哥呀！“一撮毛”是鲁迅给川岛所起外号，因川岛当时留的是所谓的学生头。其时是川岛结婚前一年，他大部分时间都用在谈情说爱上，鲁迅便借签名赠书予以讽劝，从而留下了一本珍贵的题诗签名本。 有趣的是，鲁迅签赠川岛时，赠诗中“中国小说史略”六个字利用的是扉页上铅字印好的书名，且利用得天衣无缝，视之大有意趣。

与同事闲聊，他回忆自己少年时代放羊的经历，说：“羊是又笨又犟的动物。”而在我的印象中，羊应该是最温驯的动物之一，怎么会“又笨又犟”呢？就忍不住提出质疑。 同事举例说明：“比如你用一根绳子把羊拴到树干或木桩上，羊转着圈地啃食地上的青草，最后一准儿把绳子全绕到树干或木桩上了，绕得它自己寸步难行。设若它聪明一点，反着方向走几圈就能把自己解放出来，可它半步都不退，它就那样把自己困在那儿。你见它被困住了，想帮它，试图拽着绳子引导它反向走。这时候它的犟劲就来了，你越使劲拉它，它越是四足抵地拼命扽，咋都无法让它回头。” “那咋办？”我问。 “还能咋办！只能由放羊人把绳子从打结处解开，然后一圈一圈绕，最后把羊解放出来。” 同事所言彻底颠覆了我对羊的认知。这令我想起了另一个极为类似的故事—— 一禅师见渔人将一牛角形状的笼子放入水中，便问：“这是何物？” 答：“鱼笼，捕鱼之用也。” 又问：“既无饵料钓钩，又无网具，如何捕鱼？” 答：“鱼愚，只知进而不知退……获之有如反掌之易！” 鱼儿钻入笼子后，会拼命往前挤，越挤越使自己陷于绝境。其实，笼子的开口很大，它只需后退一步，就能获得自由。 禅师感慨：“知进知退，方明得失；知进而不知退，终入牢笼。” 动物如此犹可理解，可是作为万物灵长的人，有时也不免犯这样的错误。 人生不可能永远一帆风顺，有顺境也有逆境。当波折险阻像一座大山一样横亘于前，我们要做的可能不是奋力前行，而是冷静下来，换个角度或方向，甚至后退几步去观察去思考，也许会发现一个全新的世界，找到一个更好的出路。 当一个人有了某种执念时，特别容易钻牛角尖。若想让他放弃或退让，那比登天还难。殊不知越是坚持，越是挣扎，在错误的泥潭里就陷得越深，正如故事里的羊和鱼。羊只知进，为绳所困；鱼不知退，被人捕获。可见，知进固然重要，知退更其难得。 正所谓“知进者勇，知退者智”。我们行事为人，当以笨羊愚鱼为戒，不钻牛角尖，不抱残守缺，不斤斤计较，退一步海阔天空，转个弯可见更美的风景。