这是一次深入的人生体验。 小暑时节，内蒙古草原已经进入莺飞草长的时候。我们驱车从鄂尔多斯出发向南去伊金霍洛旗，车轮碾在发烫的柏油公路上发出咝咝的声音，如果脚踩上一定是疼的；公路两边整齐的旱柳，在炎炎烈日的晒烤下，叶子也卷缩着，或许是植物面对干热的存活本能。远处一座沙丘连着一座沙丘，热浪悬在沙丘上，看上去有些眩晕，沙丘上长满半人高的沙蒿，一簇簇沙蒿在烈日下护卫着这片土地。 伊金霍洛旗委和政府所在镇——阿勒腾席热，蒙古语是“金桌子”之意。这里不仅有“地下煤海”，还有天然气、油页岩、天然碱、石英砂…… 车轮在滚烫的公路上行驶了一百多公里，便进入一处绿洲——这就是我们的目的地：国家一大型煤矿。越是荒芜的地方，人们越是渴望绿色，这里的挖煤人在这片干旱的沙地上，种了许多树和花。“几乎每一棵树都是从外面运来的。”看到我走近树林，身旁的同伴老周说，沙漠种活一棵树不容易，要从外面拉来黄土护树根，一年四季不断浇水，特别是夏天少雨时节，离开水树就会失去血脉，一两天就会枯萎成一根干柴。 望着偌大的院子里生机勃勃的树林，还有开满红花黄花的步步高，它们的活力来自架在空中的喷灌系统洒出的一滴滴水。与绿林鲜花最为和谐的是两座四四方方的高楼。一座上写着主井二字，一座上写着副井二字。主井是出煤的，副井是进出矿工的。有一白色长廊，从主井的高楼顶连接到地面——它是煤流往地面的通道。 现在的煤矿远不是你想象的那样了。“矿道除了没划斑马线，跟城市的街道一样。”老周的话让我一下子有了下矿的冲动。许多年前，我在洛川的山里发现了一个长满荒草的洞，在好奇心的驱动下，我走了进去。洞内，一排排东倒西歪木头顶在四周，中间一条锈蚀的铁轨多半埋在黑乎乎的土里，我只往前走了几步就退了出来。那是我第一次接近煤矿。 旧时，矿工还被人叫作“走窑的”“煤黑子”。若不是生活所迫，人们是不愿意去做矿工的。这里有一家三代都是采煤工的。第一代爷爷胥寿义，在一家小矿挖煤二十多年。那时候，煤是他们用铁锹、手镐一块一块攉下来，再装到筐子里，地面上的人用轱辘绞上井。第二代父亲胥昌杰，开始下矿时，还没有矿灯，几个人合用一个手电筒。到了上世纪八十年代，有了溜子（一种运煤装置），矿井通风、有照明，挖煤也用上了“炮采”。在煤层上打个眼，装填炸药后引爆，“轰”的一声，煤块被炸，煤尘横飞，井下伸手不见五指，为了防止坍塌，矿工要钻进厚厚的煤层进行支护作业，一刻也不敢松懈。那时井下采煤一天下来，连嘴里吐出的唾沫都是黑色的。 炮采比人挖省了力，只是危险性大，事故常有发生。都说“老鼠过街，人人喊打”，但在井下，矿工却敬鼠如神。他们在井下吃饭时，总要分一点饭菜给老鼠。采煤人之所以如此待鼠，是因为井下有瓦斯、沼气、煤气，当到达危险浓度时，敏感的老鼠会抢先逃走。所以，采煤人只要见了老鼠就有一种安全感。 我没有见到第三代采煤工胥得军，他正好休班。在我的请求下，矿上同意我下井。我想拿着手机，将当代采煤人的工作记录下来。可是，我不知道，下井第一道关竟然是进浴室。我们要脱下自己的衣服，从里到外穿上矿工服，这服装是防爆的。再背上电池包，戴上头灯，末了还要将手机锁起来。你的手机？我盯着准备一同下井的煤矿员工老米问，老米说他的手机是下井专用的，防爆。 走向副井，一尘不染，我感觉是走入城市一家商城的大厅。走过大厅，穿过长廊，便到了真正的洞口：一部电梯打开了门，采煤人叫它“罐笼”，这可能是对前辈的一种致敬。曾经，他们是坐着罐子或溜子下井的。“罐笼”四周用钢条围成，透过钢条栅栏可以看到“罐笼”外。在三根胳膊一般粗的钢索绞动下，“罐笼”开始下坠。它时而进入黑暗，时而一片灯火闪过。我有一种穿越时空的感觉。老米说，700米，“罐笼”下行需要3分11秒。这个矿有七层可以采挖的煤层，现在只采到第二层，未来几十年，甚至时间更长，将再往下几十米、几百米采挖。 到了地下，这与我想象的矿井完全不同。它像个地下长廊，宽敞明亮，又如一个迷宫，一个洞连着一个洞。我们先进入的一个洞是泵站。一排小汽车大小的水泵，轰鸣作响。六个泵，两个在工作，两个在维修，两个在应急。老米说，透水是煤矿最大的安全隐患之一，除了这六个泵还有个超级泵时刻守护着井下的安全。 与水泵洞口对着的洞口是变电站，里面有一排可控编程器，还有网络服务器。“井下网络信号全覆盖。”老米举起手机边拍照片边说。 在去往采煤工作面的途中，我看到了一个空洞，洞角有水流过。抬头看到“清污分离”的字样。我以为将煤矿下渗涌的水抽到地面，就能放心采煤，殊不知，采煤人在井下还要将水清污分离，清水抽到地面，污水留在地下。这样，才能保证地面不受或少受污染。 在一个车站，我们上了一辆汽车，这是防爆汽车，样子与军用的冲锋车差不多。车每行驶到一处洞口，司机都会鸣下喇叭。这声音如同老式蒸汽火车的汽笛声，纯正而响亮地在700米地下回荡着…… 车行驶过一个人工“水帘洞”——喷水雾的关口，它是采煤工作面与通道的界线。之所以建“水帘洞”，是防煤尘的。我们下车，步行向前。我原以为，井下应该与楼房的地下室一样凉爽，却不知在地下700米，地热让这里又闷又热。人只是缓缓行走，就已经汗流浃背了。走了约40米，我便被眼前一排排粗如大槐树的液压顶吸引住了，它如定海神针支撑着矿洞的上空。二三十年前，还是木排支撑。“不怕叫，就怕笑。”老米说，木排支撑的时代，矿工们时刻得听着木排的声响，它吱吱地响是正常的，如果发出奇怪的笑声，就有塌方的危险。我怎么努力，也想象不出木排笑是怎样恐怖的声音。 我们穿行在定海神针中，终于接近了作业面。此时，机器轰鸣，人们交谈得贴近耳朵。循着轰鸣声，看到一个巨大的铁臂上，一个圆圆的，直径有一层楼高的旋刀，在油黑发亮的煤层里旋转着，切落的煤自动进入V型运输带，滚滚“乌金”顺着皮带被送到地面。圆圆的采煤机极像个大磨盘，磨盘旋转出的是粮食，而它旋转出的是煤炭。 一名矿工一边盯着采煤机，一边用手柄操作按钮，指挥着定海神针、采煤机的每一个动作——这就是现代化智慧矿井的模样。 正遇到工人换班，我与一位年轻的矿工一边往回走，一边拉起家常。他姓张，老家在河南。他边走边脱下上衣，我看到汗水将他胸膛的煤尘冲成一道道黑白相间的沟…… 上到地面，我与一群矿工进入浴池，他们跳入水中，开心地嬉闹着，仿佛搁浅的鱼儿重回大海。唯有辛苦之后，心才能这样坦然。

“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”《红楼梦》第二回中贾雨村中举升官，接着就因贪酷徇私被革职，在林如海家暂充家塾教师。一日外出，行至茂林深处，见一座破旧的寺庙，额题为智通寺，寺门两边便是这副对联。 一些人明明已经拥有很多了，却还是不想停下来，继续被贪念所控制，一错再错，直到泥足深陷，才发现已经无路可走，想回头但为时已晚。此时的贾雨村因贪酷徇私被革职，其实智通寺门口的这副对联就是对贾雨村的点化和忠告，他虽感叹此联“文虽浅近，其意则深”，然而并没有从中得到警示，官复原职后，一心追名逐利，为官不正、贪酷徇私，放纵贪欲之心，最终“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”。 “知足不辱，知止不殆，可以长久。”老子的话启示我们，一个人要堂堂正正地为人处世、并留下好名声，关键在于知足知止。后人在汉中给西汉张良修了一座庙，庙里也有一副对联，上联是“掷秦一锥”，下联是“辞汉万户”，横批是“知止”。“知止”阐明了张良看待欲望名利的方式，一个懂得约束自己的人，是很少犯错误的。现实中，知止，就是要摒除不公、不当、不仁、不义之欲。反之，就会患得患失、盲目攀比、贪得无厌，最终违纪违法、身陷囹圄。 在落马官员的忏悔中，有很多不堪回首的故事：“钱，多少才行？房子，多大才够？”“真想给当初的自己一声棒喝：停手！”“当跌落深渊才意识到这一路走来大错特错”……走向不归路的贪腐官员，就是因为不知道缩手。其实，他们之中很多人为官之初才华出众、政绩显著，然而在掌握权力之后，却把权力当作满足个人欲望的工具，一步一步从成功榜样沦为反面教材，“想回头”时才惊觉“眼前无路”。 为什么有人“眼里识得破，肚里忍不过”呢？难道他们不知道贪欲之害吗？非也。他们只不过在理智与欲望的较量中，侥幸心理作祟，迷失在欲望的汪洋大海里。“欲而不知止，失其所以欲；有而不知足，失其所以有”。唯有以“知止”为始，方能以“有得”为终。不为贪欲所累、不为名利所绊，常戒非分之想、常怀律己之心，才能行稳致远。 其实，智通寺门上的对联本不需要智者才通，知足知止并不是多么高深的哲理，关键在于知行合一，真正做到并能始终坚持。

又逢七夕，晚上，抬头遥望天上那条宽阔的银河，以及银河两岸闪闪发光的牵牛星和织女星，我不禁想起了已故多年的母亲。 那时候，母亲还年轻。每逢七夕这天，母亲总会提前准备好几样糕点。黄昏时分，再把长在家里前院葡萄架上那一串串紫色的葡萄摘下几串，洗净备好。等天刚一擦黑，与母亲关系十分要好的两位婶子便如约而至，因为她们三人相约要玩一场叫作“乞巧”的游戏。 只见她们几个人心领神会，一块儿行动。先把一张小桌摆放在葡萄架下，再把母亲准备好的糕点和葡萄有序放在桌上的碟子里，拿来几把小凳。我静坐在旁边，观看着她们这一系列略带些神秘色彩的行动。然后，母亲从房子里拿出自己平时做针线的活笸篮，再把线板上的几枚钢针分发给两个婶子，叮嘱她们整理好彩线。接下来，她们几个都闭上眼睛，静默一会，好像是在许愿。忽然，母亲说了一声“开始”，游戏便开始了。原来，这个游戏是看谁穿针线穿得快。谁穿得越快，就意味着谁乞到的巧越多。穿得慢的称为“输巧”，谁要是输了，“输巧”者就要将事先准备好的礼物送给得巧者。 长大后，有一次我在《西京杂记》一书中，发现了有这样的记载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”我才知道，这个叫作“乞巧”的游戏，原来是大有来头的，它在我国已经流传了一千多年，表达了中国劳动妇女对美好愿望的追求。 几乎每年七夕的“乞巧”游戏，母亲都会在家里进行，并且在她们几个姐妹当中获得第一名。比赛开始前，她们一个个闭目许愿，那是在拜织女星呢，都希望能从织女那里获巧。每次母亲获胜，这也是我最值得骄傲的时刻。我常为自己有这样一位心灵手巧、心地善良的母亲而自豪。 乞巧活动结束后，大家围坐在一起，吃着糕点和水果，开开心心地分享着属于自己节日的快乐。当然，我也跟着母亲她们几个沾沾光，除了吃点酥甜香脆的糕点，汁多味美的水果，还会分享她们那份独有的快乐与幸福。 瞅着那一闪一闪的牵牛星和织女星，他们今晚好像格外明亮，心情也是异常的好。因为他们只有于每年的七夕，才能相会于鹊桥之上。也许是我的泪点太低，一想到牛郎担子里那一双儿女，一年到头只能在七夕这天见到妈妈一面，我就想流泪。 夜，静悄悄的。母亲说：“今晚也不见一只喜鹊了，你知道吗？它们都飞到天上去为牛郎和织女这一年一次的相会用自己的身体搭桥了。再过一会儿，牛郎和织女就开始说悄悄话了。不信的话，你可以蹲到咱家的水井口去听听吧！井里会发出‘咚咚’的响声呢。” 我常常想，当一个日子，因赋予了感人的故事，又备受人们青睐的时候，这个日子，便有了它不寻常的意义。七夕，就是这样。

“云天收夏色，木叶动秋声。”尽管三伏天仍在继续，秋天已在酷暑中悄然而至。立秋是天气转凉的节点，古人用“蟋蟀”来表示秋季，因甲骨文的“秋”字是一个蟋蟀的象形，也因蟋蟀一到秋天的晚上，叫声就格外热闹，取代了夏天的蛙鸣。 《月令七十二候集解》云：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”揪敛即收敛，立秋后首先收敛的是暑热之气，因而“凉风至”“白露降”“寒蝉鸣”，这立秋三候，也是天气转凉、阳气收敛的表征。 古代的立秋，又称为七月节。由于秋季肃杀、草木皆应时凋零，据说最先感应到秋天的是梧桐树。《广群芳谱·木谱六·桐》云：“立秋之日，如某时立秋，至期一叶先坠，故云：梧桐一叶落，天下尽知秋。”同样应时而动的还有历代统治者，顺应秋的肃杀之气，从西周起，逢立秋那日，天子亲率三公九卿诸侯大夫到西郊迎秋，举行祭祀秋神仪式，并令将帅组织军事训练，稳固国防；有司修缮法制，缓役薄行。此外，还有慰问老人、倡行孝道等活动，藉此企望长治久安。 秋还表示农作物的成熟与收获，在北麦南稻格局形成之前，我国古代粮食生产长期以北粟南稻为主，因而也更为重视秋粮的收获。历代帝王在迎秋仪式之后，还要祭祀祖先，以示感恩；修缮水利，劝民收获，不误农时。 立秋作为古时“四时八节”之一，民间也有祭祀土地神、庆祝丰收等活动，还有“贴秋膘”“啃秋”“晒秋”“摸秋”等习俗。宋代，立秋之日，男女都戴楸叶，以应时序。有以石楠红叶剪刻花瓣簪插鬓边的风俗，也有以秋水吞食小赤豆七粒的风俗。明承宋俗，清代在立秋节这天，悬秤称人，和立夏日所秤之数相比，以验夏中之肥瘦。 立秋之后，暑渐退而秋将至。俗话说：“一夏无病三分虚”，立秋一到，气候虽然早晚凉爽，但仍有“秋老虎”肆虐，故人极易倦怠、乏力、纳呆等，要注意饮食养生，情绪调适，早睡早起，加强锻炼，以利气血运行、疏导肺气，健康度秋。

“教育兴则国家兴，教育强则国家强。”党的十八大以来，党中央高度重视教育问题，多次强调发展教育的重要意义，为教育强国的建设指明方向。 做为一名新时代老师，教师强则少年强，少年强则国强。我经常对学生说“没有共产党就没有新中国，你们是国家的希望、民族的未来，唯有读书才能发展中国，才能使国家进步。”要求学生每天读书，这学期，随着在教师和学生中开展的读书活动，我也跟着看了不少书，感觉真是收获不少。读书是提高一个人文化内涵不可或缺的重要途径，书到用时方恨少，事非经过不知难。《学记》曰：“是固教然后知困，学然后知不足也。”对于我们教师要学的东西太多，而我知道的东西又太少了。有说，教给学生一杯水，教师应该有一桶水。这话固然有道理，但一桶水如不再添也有用尽的时候。我觉得，教师不仅要有一桶水，而且要有“自来水”“长流水”“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，“是固教然后知困，学然后知不足也”。因此，在教学中，书本是无言的老师，读书是我教学中最大的乐趣。 上学期我读了一本《细节决定成败》，作为本学期我自学的内容。在日常工作中注意教育的细节，把“小事”做细、做实、做好。从这本书中我学到了很多在教学中运用的知识。 读了《细节决定成败》的《拒绝浮躁》一文，对我感触最深的一句话是“做事不贪大，做人不计小，做好每一件小事就等于做了一件大事，如果连一件小事都做不好，就更谈不上做大事了。”在日常工作中，对待每一件事情，无论大小都须加倍认真，这样才有可能把它做好。做人也是，不能计较得失，要团结同事，多为集体着想，这样才能赢得别人的尊重和信任。说实话，读书的感觉真好，百利而无一害。 最近几天我才静下心来，经常翻开《细节决定成败》读一读。最初，感觉里面的事例和我们所从事的工作相差很远，但细细品味之后，才真正感觉到书里面的每个事例都影射出了做好一件事情的真谛：“把小事做细”是做好每一件事情的关键。能做到这一步的确很难，需要你认真对待每一件事，认真对待事情的每一个细节，力争做好每一件事。每当翻开这本书，必然想起一句话：小事成就大事，细节决定成败。仔细阅读后发觉里面也渗透着一种理念：节约也可以决定成败。现在国家正在倡导节约型社会，学校也是如此。要培养人们的节约意识必须从细节抓起，从小事抓起。 教学工作是繁重的、琐碎的，生活常常考验着我们。如果我们没有一个良好的心态，没有一个平常心，那人生将不堪重负。一个人面对太阳，眼中就是阳光灿烂；如果背对太阳，看到的将永远是自己的影子。面对同一扇打开的窗子，有的人会欣喜地呼吸新鲜的空气，有的人则皱着眉头讨厌蚊蝇的到来。无论对待成功还是失败，都要保持一个良好的心态。成功固然可喜，失败却也是一笔不小的财富。在教学中，我们常常会遇到不如意的事情。如个别学生不听话、学习成绩不理想等，这些都是很正常的。在教学中，很难有常胜将军，关键是如何对待。每一次考试，都代表着过去，不代表将来。我们要及时地找出失败的原因并加以弥补，任何力图辩解的话语都是起反作用的。试想一下：整天怨天尤人的教师，怎么能培育出坚强乐观的学生；整天唉声叹气的教师，怎么能指望学生在人生的旅途中勇往直前；教好教坏都无所谓的教师，又怎能赢得学生的尊重；教师的情绪，教师的脸色，能直接地在学生身上起到影响作用。有人说，一个人一天的情绪从早上一起床就定了，一节课的成败从教师走进课堂时的神态就辨得出。学生是最敏感的，也是最容易受影响的。 教师读书靠得是长期的积淀，坚持不懈地读书，读好书，耳濡目染，日积月累，才会储备真知，才会受到文化的熏陶，才会不断完善自我；提升教育教学艺在教学中得心应手、游刃有余，才能展现个人魅力和为师者的风范。读书，应该成为教师的一种生活方式。只有如此，教师才能以自己的书卷之气，去熏陶学生，使之热爱读书，与书为伴，成为未来学习型社会的“读书人”，而教师也才会成为真正的“学者型教师”。 读书的生活是精彩的、高尚的、幸福的，教师更要把读书当成生活的一部分并学以致用，时时用全新的教学理念来改善自己的心态，净化自己的心灵，用一份美好奋进的心态支撑自己的教育教学工作。读了本书，给了我很大的影响，在今后的工作中我还需不断地学习，充实提高自己，为建设新时代中国特色社会主义强国而不懈努力。 （董娟）

千百年来，位于赣东北地区的贵溪周坊镇下辖的杨家、三丫等村，夏季深受干旱困扰。相传明朝一位御史，在河流上游修建了一道柴坝，用于抬高水位，将水流引入两侧渠道，便于周边百姓灌溉。但柴坝年久失修，经过流水腐蚀冲刷，蓄水功能下降，水源依旧不足。上下游年年为争水而发生械斗，经常有村民被打死打伤。 这么下去不是办法！如果能改柴坝为石坝，基础稳固，也管得长久。“革命委员会老百姓信得过，不如去找找方主席。”1930年冬，柴坝周围村子的干部，一起赶到赣东北苏区中心横峰县葛源镇，向赣东北革命委员会主席方志敏递交了修筑石坝的报告。 几天后，方志敏与其他同志冒着风霜来到三丫村。他们先是仔细倾听了村民对筑坝的意见，又亲自到河边坝址现场观察、丈量了一番，最后沿着河流在三丫村里里外外转了一圈。经过调查，对村情地貌有了详细了解，对修筑石坝的必要性也进行了充分论证。 石坝治当下，管长久，必须修！但关于如何修筑石坝，各村却产生了不同的意见。在水流周边十多个村庄的党员、干部一起召开的大会上，大家对修筑石坝意见不同：石坝低了，杨家等村顾虑水源不够；石坝高了，三丫等村担心要发洪水。方志敏耐心地听大家说完后，站起来笑着安抚大家，天下农民是一家，苏维埃办事，总要做到河东河西、上游下游都有益无害才好！这话一说，大家紧张的心情顷刻缓和下来。 方志敏接着说：“过去，种田人各顾各，所以没有力量，受国民党、土豪劣绅的压迫；现在，共产党把农民团拢来，大家一条心，就有本事打土豪、分田地。”他举了一个生动形象的例子，大家一道去打白军，这个村吃饱了，冲锋有劲，上去了，那个村饿着肚子，跑不动，对哪个有好处呢？大家听完，纷纷点头称是。最后，方志敏一锤定音：作起石头坝来，这一带就是苏区的一个大粮仓！ 众人拾柴火焰高。石料很快备齐了，方志敏再次来到三丫村。他叫人找来一根长竹竿，横放在河面上，以河水刚能流进坝首老渠道口为限度，确定从河床上基石算起，坝高三尺五寸，约一米二左右。 在场的杨家村人着急了，这点水怎么够用？方志敏胸有成竹，解释说：“不要慌嘛！在旱季，可以再在石坝上头加堆草皮，抬高水位，把河水全部压上渠道去！” 三丫村人又急了，如果晚上下大雨，坝这么高，岂不会淹到村里？这时，一个老农哈哈一笑说道：草皮经不住大水冲，会自己开口子，让大水走河里下去的，你怕什么！大家眼睛一亮，齐声称赞好办法。 一个多月后，一道长三十米、宽约七米的石坝建成了，附属的分水堰和渠道改建工程也同时竣工。“天长日久，没有个规矩，恐怕还要打破头！”方志敏又赶来召集干部们约定：我们苏维埃政府，要叫“长流坝”成为“长和坝”，大家要长久地和和睦睦用水。 长和坝由柴坝改建为石坝后，河东灌溉里程由五里延长到十五里，灌溉面积由2000亩扩大到8000多亩，受益村庄由5个增加到13个。1931年建成当年，受益区即获得大丰收，有力支援了红军。苏区的干部、农民齐声称赞：共产党一心为老百姓，懂民心、明事理，比古人高明得多！ 许多年过去了，长和坝的河水仍然浇灌着几千亩良田。饮水思源，提起方志敏当年主持修坝的情形，当地老百姓动情地说：“方志敏是共产党的官，共产党的官是为民造福的。”