我小时候以为，糖葫芦和饺子，是天下唯双的美味。 这两样东西，都带着年味。饺子主内，唯有过年时候才能吃到；糖葫芦主外，也唯过年时，可以缠着父母买几根。 饺子就不必说了，天寒地冻的季节，引人的是热腾腾的那股子热劲。 糖葫芦须得是山楂的，红果表皮上浇着甜脆晶亮的糖玻璃，用舌头卷起外层的白色糯米纸，含在嘴里和糖汁一起化掉，待到发腻的时候，就一口咬下山楂的果肉来，厚实的果酸自舌尖一路往上走……电影《霸王别姬》里，小赖子说“天下最好吃的,冰糖葫芦属第一。等我成了角儿，成天要拿冰糖葫芦当饭吃”。我心里也是这么个意思。 后来开始时髦的草莓猕猴桃糖葫芦，红红绿绿看着好看，吃起来却不是那么回事。 鲁迅曾经调侃道：“爱人赐我双燕图，回她什么？冰糖葫芦从此翻脸不理我不知何故兮使我糊涂”这一段小时候看得我很是抗议，肯分个糖葫芦给你，那怎么说都是真爱啊！ 上大学后，兴高采烈去买糖葫芦，却被同学笑话：“你多大了，就爱吃个这？”才知道在我看来天下无双的东西，别人眼里不怎么样。 “我之蜜糖，彼之砒霜”，就是说人们美食观的这种差异性。我父母刚认识的时候，我妈想招待一下我爸爸，在缺油少盐的情况下，炸了一大盘土豆和鸡蛋，满心期待地看着我爸，却只见老爷子眉头抽抽，筷子一动不动。后来才知道我父亲小时候吃鸡蛋吃伤了，闻到味道就敬而远之，更谈不上喜爱了。 人对食物的嗜好，除了个人天生性情（其实很大程度上也是家庭的影响）之外，更大程度上还深受地域的影响。随着时间的陈酿，这往往就要变成乡愁了。 号称最懂中国人的胃的纪录片，《舌尖上的中国》里，就这样总结道—— “中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。” 这种属于胃的乡愁，不随空间的变化而转移，却随岁月的增长而愈浓烈。 所以对于食物的乡愁，很多时候是带着情绪的，固执无理的。我初到成都，肠子还没有适应蜀地的风味，一群北方人在狮子山北门外的露天饮食摊上流连，寻觅北方的味道。有一日，发现了肉夹馍，大家立刻大快朵颐。同学里有一个是西安人，啃着啃着忽然恨恨地说：“这馍不正宗！咋还放青椒末末？”一问老板，果然是河南的老乡。不过，在我们几个甘肃人看来，这放了青椒的肉夹馍，比不放青椒实在是好吃多了。 再一日，一群人去吃兰州拉面，终于遇到了一个甘肃人开的馆子，一群兰州同学惊呼：“这家馆子味道正，汤里还有萝卜！” 这时，忽然就懂了那西安同学的执念。这汤里的萝卜，就像肉夹馍里不该存在的青椒一样，是有乡愁在里面啊！ 一个人胃里的乡愁能固执到什么程度呢？ 逯耀东老先生的书里就记了这样一个故事：两岸互通之后，老先生回到故乡苏州寻味，却发现记忆里咸中带甜，甜里蕴鲜的苏州味道，旧味难寻。苏州老店的菜单上，麻辣咸香大肆流行。让老苏州食客悲情万分，于是老先生的一位叫陆文夫的作家朋友，为了维护苏州饮食的传统，专门开了家“老苏州菜馆”宣扬姑苏风味。但“老苏州”也阻挡不了潮流，几年就歇业了。陆文夫黯然说：“世道变得太快，没有什么可吃了。”这是我和陆文夫的初会，也是最后一面，不久以后，他就抱憾而终了。 年的味道每况愈下，这是人皆叹息的状况，童年见过的风景，慢慢就不在了，童年放过的鞭炮，慢慢地就不让放了。童年参加过的社火，也越来越少人耍了。常年远离家乡，回家也常常遇到“笑问客从何处来”的尴尬。 熟悉的故乡变得陌生，你也变得像个过客。唯有记忆中的味道，是变得最慢的东西。 对人们来说，多少乡愁只在胃。 当故乡不在的时候，可能只有爸妈指尖上的爱，揉在面里，剁在菜板上，下在锅里，在你归家的时候，热烘烘地等你。 （田坤）

11月29日，市民在落成的小雁塔广场游玩拍照。继小雁塔核心区升级改造后，近日，西安小雁塔南广场已基本完工。广场上万国来朝、玄奘西域取经、骑马郊游等彩色雕塑群尽显盛唐文化风采。 小雁塔位于唐长安荐福寺内，又称"荐福寺塔"，建于唐景龙年间，与大雁塔同为唐长安城保留至今的重要标志。多年来，小雁塔周边的城市配套设施略显不足，与周边规划未能形成有效联动发展。而改造后的小雁塔景区将商业与文化底蕴高度融合，集文化、旅游、商业、生态于一体，成为西安又一张城市名片。 巴新建 摄

在冬季寒冷的北方，白菜是不折不扣的百搭菜。它鲜甜清香，爽脆多汁。白菜一年四季皆可食，但到了最冷的时候，还会习惯性地囤上一波冬储大白菜，堆在阳台墙角，留置过冬。再加上近来蔬菜价格稍贵，这时候大白菜脱颖而出，不仅价格相对便宜，在营养上也不输其他蔬菜。 大白菜营养丰富，适用人群广泛。其水分含量达95%，热量低，适合想要减肥瘦身的人，白菜中还含有膳食纤维、维生素C、B族维生素、钾、钙、镁等营养物质，具有润肠通便、抗衰老等功效。此外，经过炖煮后的白菜有助于消化，也非常适合肠胃功能低下的人食用。 关于大白菜，很多朋友存在种种疑惑，今天我们把一些共性的问题介绍一下。 长黑点的大白菜能吃吗 一些大白菜的外皮长了黑点，这样的大白菜能不能吃是分情况的。 1.如果是附着的小黑点，可以被水冲掉，这样的小黑点一般是小菜蛾的幼虫，对人体无害，烹饪之前将这样的小黑点洗去即可。 2.如果是冲不掉的小黑点，可能是白菜得了小黑点病，致病原因有多种，种植过程氮肥施用过多、运输储存条件不当都有可能导致小黑点病。 小黑点病属于白菜自身细胞死亡、破裂，不会致病，如果小黑点直径小、数量不多，白菜无腐坏，这样的白菜还是可以吃的。 不过，如果小黑点直径大、范围广，且白菜出现叶片萎缩或腐烂变质的情况，就不可以再吃了。 有蓝绿色颗粒的白菜有毒吗 一些市售的白菜或者很多叶菜上的蓝绿色颗粒多是杀螺剂，主要对付蜗牛、福寿螺等软体动物，其主要成分是四聚乙醛，属于低毒农药，除软体生物外，对其他生物毒性较小，蔬菜并不会吸收、富集四聚乙醛。 所以，如果买到这样的蔬菜，将黏附部位切除，然后多用清水浸泡、冲洗后仍然是可以食用的。 娃娃菜是转基因大白菜吗 娃娃菜不是转基因大白菜，娃娃菜是白菜的种类之一，从营养成分上比较，两者各有优势。 娃娃菜的钾含量达287毫克/100克，约是大白菜的2倍，而大白菜中绿叶素比娃娃菜要高一些。总体来说，大白菜和娃娃菜各有优点，推荐大家经常互换着吃。 （于康）

刚参加工作时，领导给我们开会，要求每天把办公桌弄干净，搞整洁。 领导也是这么要求自己的：每天早上早早到班，自己收拾办公室，自己打开水。不管什么时候进他的办公室，都是窗明几净，一切都是那么井井有条。办公桌上光洁如新，纤尘不染。桌子上除了摆放必要的几本书籍之外，别无杂物。 从那天起，我就牢牢地记住了，每天上班从整洁桌面开始。 想到要整洁桌面，就得提前到班。每天早早就醒来，用罢早餐，就脚步匆匆往单位赶，心里也莫名地产生一种冲动，一种激情，人好像也精神抖擞起来。 整理桌面之前，必须要打扫办公室。洒扫干净，才能整理桌子。桌面整理好了，就要整理抽屉，不能“金玉其外，败絮其中”，把里面的文件、资料和笔墨纸张排排队，“各就各位”，要用时可以随时“调遣”。办公桌整理好了，就会想到昨天有哪些事还没做完，今天继续；今天有哪些事要做，重点该做什么，要分清轻重缓急…… 乖乖，表面上说的是整洁桌面，原来“老鼠拖木锨，大头在后头”。这叫牵牛要牵牛鼻子，牵一发而动全身。也可以理解为“一日之计在于晨”，抓好开头，抓好开局。古人说，黎明即起，洒扫庭除，更有祖逖、刘琨闻鸡起舞。都是赶一个“早”字。赶早，才不懈怠，才能警醒，才奋发有为。 说到桌子，李渔在《几案》一文专门作了阐述。他特别说到了抽屉，抽屉可置放简牍、刀锥、丹铅、胶糊之类，给人以方便；但抽屉也是“藏拙容懒”的地方，积攒到一定程度就要进行整理。李渔还制作了一些“桌撒”，是用来垫桌脚的，为了防止童子当垃圾扫走，他还专门加了油漆。俗话说：“工欲善其事，必先利其器。”李渔对案几要求如此“精细”，一定有他的妙处，那是为了心情愉悦地进行创作。其实，桌面的状态，代表了你头脑的状态。如果桌面一团糟，杂乱无章，定然心乱如麻，怎么能专心致志地做事呢？ 可能是每天整洁桌面端正了我的工作态度，我对自己的要求也一丝不苟，工作越来越得心应手，也得到了领导和同事们的赞赏。 每天从整洁桌面开始，集中思想和精力，尽早地投入工作，久而久之，成为一种习惯乃至一种仪式，也成为独当一面的行家里手，必将迎来人生的丰美与甘甜。这或许就是领导的良苦用心吧。 （崔鹤同）

最近狗事真多。河南安阳，一位王姓公职人员的家人遛狗咬伤老人，面对监控视频也不认账。媒体做了10期节目跟进，气得主持人直哭，上了热搜，王某丢了饭碗，还疑似牵出一起陈年诈骗案。 武汉35 岁的卢女士跳楼自杀了，生前在小区群里留言“老太婆耍赖可以，我拿命控告”。起因是小区一大妈遛狗没拴绳，与卢女士发生冲突，双方从小区到微信群对战了几个回合，卢女士投诉至物业也无果，最终悲剧发生。事发不久，大妈一家从小区搬走了。 隔三差五，狗就成为热点新闻的主角。今年夏天，一位女士遛狗没拴绳冲向邻居小孩，双方起争执，女士大喊“我干了几个徽州宴”“没我的狗值钱”“敢弄我的狗我就给你的孩子弄死”。这几句骂在人们的心窝上，群众群起而攻之，徽州宴立马凉了。 狗丢尽了人脸，还置人于死地。重庆3条狗咬死了一名小学生；沈阳两伙素不相识的人相遇一窄巷，因一只3月大的狗发生口角，最终27岁的狗主人死于镰刀下。 上万年前，从脱离狼族开始，狗就选择了亲人路线。它们是公认的第一种被人类驯化的动物，得到“人类最忠实的朋友”美誉。 一个物种为讨好另一个物种，连基因都改了，可谓“舔狗”。它们从驰骋草原到农家田野，如今跟着主人进了城、上了楼，更深层的进化难题来了：该如何面对狗的城市化？ 表面上看，狗的城市化风风光光。泰迪、柴犬、柯基、博美占领街道。大妈们的爱犬，常常用红线扎着小辫，四只脚都穿上精心缝制的小鞋，神气活现。它们通常不受绳子束缚，雄赳赳替主人开路，若是遇到对不拴绳的指责，大妈总能霸气回怼。 城市狗在年轻人身上获得了一种中产阶级生活方式。狗粮是进口的，毛发是做过美容的，狗窝是奢侈品牌的，生病打针吃药比带人类小孩进儿童医院还贵。它们拥有专属姓名，以英文居多，主人的朋友圈总留有它们捣蛋卖萌的影像，进入不了史册也能永留相册。 狗狗从上到下迅速完成了城市化，但难移的本性还留在蒙昧中。一条街上狗屎的多少，是衡量城市文明的尺度。 我们自然不能要求狗学会冲水上厕所，狗的城市化更是主人的文明化。城市化往往代表着一种先进的文明，在这种文明里，应该有对他人利益的尊重、对规则和秩序的敬重。狗美了，人心也得跟上趟。 遛狗不拴绳的、扰了民胡搅蛮缠的、不收拾狗粪的主人，都对不起狗狗上万年的辛苦进化。狗不能选择主人，别让它脸上无光。 有些屡教不改者，总得有机构管得住。一个人如何管好自家的狗，是个人履行义务、遵纪守法的体现；小区如何管好狗，是服务和管理能力的体现；城市如何管好狗，是整体管理水平的体现。 今年新修订的动物防疫法已经作出了“文明养狗”的规范，首次通过法律明确遛狗得拴绳：携带犬只出户的，应当按照规定佩戴犬牌并采取系犬绳等措施，防止犬只伤人、疫病传播。 从1980年《家犬管理条例》开始，有几部法规与养狗相关，比如治安管理处罚法规定，饲养动物，干扰他人正常生活的，处警告；警告后不改正的，或者放任动物恐吓他人的，处二百元以上五百元以下罚款。再如民法典规定，禁止饲养的烈性犬等危险动物造成他人损害的，动物饲养人或者管理人应当承担侵权责任。遗弃、逃逸的动物在遗弃、逃逸期间造成他人损害的，由动物原饲养人或者管理人承担侵权责任。 这些年，各地也陆续制定地方法规条例规范养犬，一个个“史上最严禁狗令”出台，然而有时候，这么多条款却还是管不住一只狗。 根据国家卫生健康委员会疾病预防控制局发布的《2020年全国法定传染病疫情概况》，2020年中国狂犬病发病数 202例，死亡人数 188例。因狗生事屡见报端，狗吠和争论从未消停。 法律和制度是一步步完善的，执行也得跟上节奏。讨论的意义，在于推动狗的城市化更彻底，否则就要在恶性事件里不断重复，狗咬人依旧还是新闻。 （杨杰）