工会李主席又在伤脑筋：发什么物品呢？她见我去领办公用品，就不失时机地征询：大米，优质大米，需要吗？ 需要吗？我有多久没淘米烧饭了？自从减肥计划实施，我们晚上只吃蔬菜和蛋白质丰富的鱼虾。为了不辜负主席，我认真地说：当然，民以食为天嘛！ 回办公室的路上，我不禁思绪万千。 我读小学的时候，家里总缺粮食，大米是稀罕物，用我妈的话来说就是：哪怕钱贴在额头上，也买不到啊，何况又没钱。没有大米，纯粹的玉米粉或者碾碎的大麦煮饭，真的扎喉咙，难以下咽。母亲就想办法，把麦子粉，筛了又筛。粗糙的，煮饭；细腻的，就揉面。面条、面疙瘩，汤里漂几根青菜，挖半匙猪油，我们姐弟三个吃得打巴掌都不放啊。那满满的幸福感，油然而生。母亲有句名言：天天无，顿顿有啊。现在想想，这该是怎样的酸楚和欣慰啊。 过年时，我们乡下每家每户都忙忙碌碌地蒸糕。大人们分工明确，烧火的，上笼的，揉糕的。母亲便把一长条木板架在两张凳子上，把揉捏好的糕晾在木板上。这一蒸，大概要一天一夜，通常两家人家合作。有一年，我们家蒸了10笼，放在房间里，蔚为壮观。第二天，我便在同桌面前炫耀，哪知他们家比我们还多了半笼（同样五口人）。骄傲的气焰顿时灭了。 多年后，我问母亲，那10笼糕，是不是我们家发了什么财？母亲朗朗地笑了起来：都是骗你们小孩子的呀，你们不要吃玉米稀饭，做成糕，放在粥里，或者蒸了蘸糖吃，你们就爱吃啦。原来如此！我们虽然穷，但从不缺乏吃的智慧。 我读初三那年，不知怎么用功辛苦，期末考试前，发烧住院了。那时张海迪是我们的学习榜样，我在医院里，很是坚强，一边吊水，一边背书、做题。一个礼拜出院，得到两个好消息：一是期末考试已过，不用补考；二是凭住院证明，可购买10斤大米。母亲正愁过年没米，迎来送往，如何是好。这一下，我这一病，成了大功臣。为了庆祝我康复，母亲终于在医院大门外的地摊上，给我买了一双黑色皮鞋。这是我生命里值得骄傲的生病经历。 总之，米饭意味着富足，意味着高人一等，意味着……我还记得大人们下田劳动前，把孩子送到“托儿所”（由有孩子的妇女轮流看管）。这时总有几个顽皮的伯伯耍孩子：我家有白米饭，炖鸡蛋，到我们家来吧！然后就有几个孩子摇摇晃晃地扑到那伯伯的怀里，惹得大家哄然大笑。我固然知道那是画饼充饥，但足以看出白米饭的魅力。 我读师范时，每月有32斤饭票，若无意外，能攒下四五斤全国粮票，我妈当然如获至宝。我工作后，有一本粮证，每月可供应30斤平价的大米。 再后来，籼米、粳米；长粒子米、圆粒子米；蛙稻米、蟹田米，应有尽有。一锅在煮，满屋飘香。再挑剔的，总有一款适合自己。 可不知怎的，面对恁好的白米饭，怎么也没有当年的饥饿感，幸福感似乎也打了折扣。 然后，我由吃饭想到了求知、教学，如何拯救孩子们的饥饿感呢？毕竟很多很多的教学策略是建立在孩子们爱读书的基础上的。 （陈美）

人生如寄，莫负茶、汤、好天气。 这话诗意得很。 我不喜欢茶，原因是我小时候喝多了，就再也不喜欢了。 几十年过去，在北京工作的时候我又开始沾点茶，现在，偶尔也捏上几片茶叶泡水里，品品。所谓茶，并非只有草木生的才是，其实，月光也可以作茶。 无事有闲，坐在院子里的石凳上，煮一壶月光，回忆一下曾经茅草丛生的日子，便觉眼下处处皆美，那时的苦也有不少甜蜜。 这几天，南山的红叶正好。人生所有的过往，就像一枚一枚的红叶，入了秋，经过霜，才更有味道，才更美。 月光之茶还没有泡透，不妨将红叶也一起泡进去，一圈涟漪，荡开四季的诗句。 我爱喝汤。 鸡蛋汤、疙瘩汤、胡辣汤、大米汤、小米汤……甚至觉得，面条汤、水饺汤也很好喝。“原汤化原食”，这是母亲告诉我的养生经验，而我的体会，生活也是这个样子。 我们处在一个混沌的世界，汤，料多料少，煮来煮去，都是“混沌”的；人总是被绕在混沌里，每天匆匆忙忙追求一些虚无的东西。煮汤，就是把混沌淡化，入肠入胃，归为生活。 于闹市之中寻一方静谧，拾起一缕时光如水般的闲适，在煲汤的炉膛前遇见安静美好的自己。 最美的生活，就是把普通的烟火过得再平淡一些，把每一个平淡的日子都溢满咕噜咕噜像汤一样的欢喜。 好天气，人人喜爱。 出行，这个时候最为合适。 风轻云淡野茫茫，偶有蜻蜓落荷塘。碧波漫卷诗千度，朵朵红莲染霓裳。 近处有景，远处有景，人欢乐也罢，忧虑也罢，景色都是无处、无时不在。 晴天了，走出去抒怀；阴雨天了，躲家里喝茶饮酒。 不妨，把每个天气都当好天气，眼里始终是山水明净，无尘无埃，心里，种一池清荷，荷叶里盛着月光、蛙鸣，还有茶、汤、好天气。 （杨福成）

10月16日，神舟十三号载人飞船点火升空，随后飞船成功进入轨道与空间站组合体完成自主快速交会对接，翟志刚、王亚平、叶光富进入太空。欢呼，完美。 这次发射，我比往次格外关注。不仅仅是关注我国航天事业的飞速发展，还有一个小小私心，就是航天员中有翟姓人——翟志刚，我很骄傲。 姓翟的一家亲。记得是在2010 年的时候，我们第一次见面。见面聊天儿，少不了开心的拥抱，互道敬佩。他羡慕媒体人，我更羡慕航天员。 我提到在2008年看神七出舱直播，看到他几次开舱门都没打开，为他捏把汗。翟志刚说：“因为里边的设备等物体材质里面，含有少量气体会慢慢释放，完全释放需要很长时间，不大可能完全排光，时间不允许。” 出舱的时候害怕不？我又问。他说，“那次真的怕了！” 为啥？翟志刚说，“我终于打开舱门之后，第一件事儿就是把自己的安全挂钩挂在舱口的把手上，这是必须的。否则，一旦出舱的时候自己飘走，那就完蛋了。”我听着有点流汗了。 翟志刚说：“挂好钩之后，我探出头去。那一瞬间，我惊呆了，整个大脑一片空白，足足有几秒钟。”为啥？“我们的宇航头盔面罩透光性能特别好，慢慢飘出舱外后，放开视野，你会看到一个没有任何杂质的太空。那个太空，清晰透彻，极其空旷。大大小小的星星，就像在你身边特别近，好像伸手都可以抓得到。”“地球是一片硕大的蓝色大地，上面缠满白色、灰色和褐色，它重重地在我的头顶上。脚下是深不见底、看不见 边 际的 万 丈深 渊，一 片漆黑。你脚踩的宇宙飞船，就像一个皮球在脚下飘浮，在深不可测的太空之中，上下左右无依无靠，哪怕像一个绳索一样的东西都没有。” 我一边听一边想，腿发软。 “没有空气，感觉不到是以每秒七八公里的速度在飞行，只是飘浮在茫茫的、深不见底的深渊中。”“在太空，一切地面上的方位都颠覆了。那一瞬间，按照地面的说法，是头朝下吧。你们在地面看不出来，因为摄像机拍到的是我正立的画面。” 翟志刚说，他的大脑大概有几秒钟空白，但很快就镇静下来，恢复了正常。当翟志刚把鲜艳的五星红旗高高举起时，他说，我就觉得成功啦，我完成了祖国交给我的任务。 回舱会不会很难？他说，回来不难，轻轻地把自己缩回来，钻回舱内就可以了，关键是关舱门儿。舱门严密是安全的关键。 我明白，这玩意儿像高压锅盖子，拧紧关严才能保持压力。但是，飞船的舱门关不严，气体会很快散发到太空，宇航员生命会受到威胁。最后，翟志刚按照要求把舱门的密封胶圈擦拭干净，防止太空杂质造成气压泄漏。“当然解决了，不解决我们的任务怎么完成？”那天，我们聊得过瘾。 那天，我跟他打趣说，我们是不是亲戚啊？你看我们长得四方大脸，两家距离又不远。在场的朋友也一个劲儿说我们有点像。也可能上几辈子就是亲戚吧，我们翟家人身体都好。我们一起大笑。 算起来。翟志刚团队还要在天上呆好几个月。整天飘浮，找不到东南西北，还经常头朝下过日子，相信不是那么舒服。但是我相信翟志刚他们一定能够顺利过关。记得当时他说过，全世界都看着我们呢，为了祖国，一定完成任务。 明年春暖花开时你们就回家了，期待着你们凯旋。 （翟树杰）

    还记得1路电车吗？    当年都以在西安照相馆照过相为荣    看录像很时髦    老百姓日常生活必需品大都是在供销社选购    从前乒乓球案的样子    儿时花零花钱的地方——杂货铺 重现彼时生活场景，逼真场面令人陶醉。西安易俗社文化街区在地下开设了东邦哥情景式文化街区，以虚拟人物——东邦哥的生活情景为轴线，还原了上世纪八十年代西安人的生活场景。 进入文化街区，一种穿越般怀旧气息扑面而来：旧时的老街道，小时上过学的老学校，老式的供销社和杂货铺，还有从西门开往火车站的 1路电车，一瞬间把人们带入到上世纪八十年代的西安城，重现了那个年代普通市民的生活场景，令西安人在这里寻找了属于自己的文化记忆。 文\图 巴新建