“月色在征尘中暗淡，马蹄下迸裂着火星。越河溪水，被踏碎的月影闪着银光，电火送着马蹄，消失在希微的灯光中。”这是关向应的《征途》，阅读这首诗，仿佛在欣赏一幅版画，让人体会到了光影之美。 这首诗撷取革命军队一个月夜急行军的片段，用优美的语言凝固了漫漫征途中的一个瞬间。这首诗头两句一暗一明，充满动感，可见行军之急。而月影在“踏碎”中变幻，化作一片银光，在宁静中透着紧迫，这种奇特的结合是一种新的和谐。结句描绘矫健的队伍背影融入灯光，最终回归平常的画面，但那支队伍分明来过，他们已奔向远方，奔向战场，奔向未来。 关向应的这首诗是冷静的，没有写人，但却让战前紧张而又兴奋的气氛跃然纸上，只是勾勒了长途奔袭的一个特写，就形象地表现了我军将士求战心切和兵贵神速的勇气与智慧。关向应曾任八路军一二〇师政委，与贺龙一起开辟了晋绥根据地，多次指挥抗日战斗，不幸积劳成疾，于1946年病逝于延安。 古往今来，肩负使命踏上征途的人，总不忘以诗抒怀，以诗明志。岳飞有一首《池州翠微亭》：“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好水好山看不足，马蹄催趁月明归。”同样的征尘，同样的马蹄，同样的月光，在不同的时代爱国精神是一脉相承的，人虽然暂时处于黑暗的阴影中，但心是火热光明的，惟有奋起抗争，才能守护天下苍生与大好河山。 高君宇有一首诗《我是宝剑》，又名《自题诗》，“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”该诗只有四句，句句以“我”字开头，却是惊天动地，气势非凡，直抒胸臆，比喻生动，澎湃着一颗正道直行、无私忘我的赤子之心。 “我是宝剑”，闪耀着寒光，愿斩尽天下丑恶，与腐朽势力斗争到底。“我是火花”，让马克思主义在神州大地传播是我的重任，我愿用全部力量为共产主义事业奔走呼号。“生如闪电之耀亮”，个体与民族的命运、祖国的前途紧紧地联系在一起，能够劈开长空、带来明光，便是此生最大的价值。“死如彗星之迅忽”，作为共产党员，我已随时做好准备，愿为革命付出青春的生命，像流星一样燃烧，划破旧世界的黑暗，点亮中国的未来。 高君宇是五四运动的骨干，1920年参与组织北京大学马克思学说研究会，1921年加入中国共产党，是最早的一批党员。高君宇将自己定位为“历史使命的走卒”，为党做了大量工作，他曾在文中直言，“我们从事的是个很长远的战争”“最后的胜利一定是我们的”。1925年，他突然患病，抢救无效病逝，年仅 29岁，用短暂而光辉的一生践行了这首自题诗，而这首诗就刻在他的墓碑上。 与之相似的，是泰戈尔《飞鸟集》里著名的句子，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，经历了一番轰轰烈烈的绚烂人生，死亡是人无可避免的归属，人终有一死，但其中蕴含的价值则有极大的差异。在高君宇的《我是宝剑》中，字里行间闪烁着光，剑之光、火之光、电之光、星之光，所有光都汇作理想之光、信念之光，在理想信念之光的照耀下，无惧黑暗、不怕斗争，这种敢于奉献、敢于牺牲的气节气贯长虹，洋溢着震人心魄的美。 美的不仅是光影，不仅是诗，更是人，他们长眠于历史的深处，为我们照亮前方，让我们永远凝望。

在故乡的小城里，秋天是流淌下来。 入秋的时光，小城和周边村落被金黄的树叶染成一袭缀满收获欲望的长袍，在晨风和晚风里随意飘摇。树叶像被大风翻炒过，从身边飘落下来，总带着一股别致的幽香，那幽香，裹挟着泥土、炊烟和雨点的味道，神秘而悠长。站在街边一个安静的角落里仰望天空，忽而等到一片秋叶飘落在肩上，那是极大的幸运。我曾触及过这样的幸运，于是将肩上的秋叶小心翼翼取下，放到一本温暖而厚重的爱书扉页里珍藏起来，想到来年秋天再次流淌出来的时候，再翻开来看、来闻、来追念。于是，秋风就以秋叶翻飞这样洒脱的方式，在人的眼前造成一个流淌的秋天、一幕流淌的风景以及一个必将流淌下去的故事。 秋雨是秋天最好的流淌方式。秋雨和秋天的性格有关，温文尔雅，细致缠绵。细软的雨丝在一片起伏的山坡和城市建筑交界处织成一个晶莹的网棚，雨水温度并不十分寒冷，如我一般内心酷热的人无论如何也要钻进这网棚里，一感秋之快意。雨丝顺着发丝和脸庞流淌下去，秋意就从天空中流淌到地底下，从期盼中流淌到心坎里。在雨丝中看到炊烟，亦是一种幸运。雨丝让天上的秋意往地上流淌，炊烟却让地上的秋意流淌到天上去。 秋天的云 朵是艳丽 的流光。洁白的云层峦叠嶂地铺将开去，多半是为了缓解天空的寂寞，掠过天空的群鸟，多半被当作是云朵为秋天安排的信使，那些醍醐灌顶的尖叫和喜悦，总会给农人和耕牛传递一种收获的气息。这样的气息通过鸟儿斜飞的路线和云朵翻涌的图景，穿透视觉和听觉的隔段，流淌成一派俊秀清秋的样子。 秋天是流淌成的，思念也总在流淌着，所有流淌的事物汇集在一起，就绣成了一副美妙鲜活的生命图景。

夏日炎炎，暑气袭人，梦想自己住在这样一个地方，树影婆娑，花香袭人，凉风习习，窗前或门前有一方清澈的池塘，如烟的水面有睡莲静静地开放。 这样一种情形，正是画家莫奈身处晚年时的心灵梦想。 法国印象画派代表人物莫奈晚年曾以极度的热情绘制了一组《睡莲》。这组画作，展现了他在自然花卉绘上纯熟的技巧。他的系列作品《白色睡莲》，每一笔细看都有着明显的笔触，事物的轮廓并不清晰，颜色缺乏过渡色而多为纯色，却极其平衡地组合成和谐宁静的画面。画家的视角集中于水平面，极其细致地绘制池水以及池水之上的一切——睡莲、倒影和光。给人如梦似幻，迎风飞翔的感觉，恨不能一跃而深入其中。 但很少有人知道，莫奈在创作《睡莲》系列作品时，已几近失明。即使如此，年迈的莫奈依然坚持户外作画，以追寻自然光线瞬息的变化，以绘出水底茎梗浮动的美丽瞬间。他以他的画笔从灵魂深处向我们发出了呼唤，努力地告诉我们他在怎样看待这个世界。他几乎是用了一生的时光，用了所有的朝晨与夕暮，用了所有的喜悦与痛苦，来描绘他所热爱的一切。他挣脱了视力的局限，更加自由自在地运用各种色彩描绘睡莲。正常人对睡莲形象的固有感知，已无法禁锢莫奈用画笔绘出他内心深处睡莲的色彩，那是一种精神的颜色，一个哲思的世界。 他以年迈之身创作《睡莲》，一方面源于他对艺术理想的坚持，另一方面在于他对大自然尤其是花卉的衷爱之情，内在的品质使他有能力和毅力走向美的极致，从而画出了一幅幅梦幻般美丽迷人的《睡莲》。他藉此告诉世人，只有坚毅和浪漫的眼光，才能发现和拥有世界的真诚、自由和爱。 看了莫奈的《睡莲》，有人评价说，这何止是一池睡莲，分明是一颗不休不止的、坚执而浪漫的心啊。

听松 摄

我老爸是那种特别爱管闲事的人，好像他的精力多得用不了。有一次我装修房子，我老爸也干涉，其实他的观念陈旧，思维逻辑混乱，有时不听他还大动肝火，常常惹得大家都不高兴。老爸完全可以提个鸟笼，过自己悠闲的退休生活。 其实中国式关系里，几乎处处存在着边界模糊的问题，亲戚朋友很多时候会打着“我为你好”的旗号，越界干涉他人，导致很多关系处理起来特别困难，也使当事人倍感痛苦和焦灼。 界限感，是我们作为人最基本待人接物的素质、礼貌和教养，每个人生来都是独立的个体，都应对自己的生命负责，并且只对自己的生命负责。只有你尊重、珍惜自己的边界，也才能真正尊重他人的边界与私权。不论是父母子女、夫妻恋人，还是亲朋好友。 远而不疏是一种能力，近而不入是一种智慧。一个人具有了边界感，就具备了极高的修养。不随便插手别人的事，也不干扰别人的生活，即使，他离你的生活很近，却会让你有莫名的安全感和归属感。边界感并不会让我们变得陌生，反而会让我们的相处变得更舒适。 世界上只有三件事：自己的事，他人的事，老天的事。自己的事自己负责；他人的事他人负责；老天的事我们管不了，出门记得打伞就好。叔本华说：“人就像寒冬里的刺猬，互相靠得太紧，会觉得刺痛；彼此离得太远，却又会感觉寒冷。” 个人边界在西方是非常受重视的概念。所以，我们从现在开始，明确哪些事是自己的事，哪些事是别人的事，守住自己的界限，也不要侵犯他人的界限，渐渐你会发现个人边界感清晰，生活变得容易的多了。

儿时，父亲在蔬菜公司上班，总是自觉自愿装满一整车蔬菜赶马车去乡下卖。有一次我问奶奶：“为什么父亲总是赶马车，就不能像别人家父亲干别的工作？”奶奶告诉我说父亲上过三年私塾，他们单位里识字的人不多，字写得好的人更少，领导很看重你父亲的，但是父亲别看平常不说话，一遇见单位上有不平事，会挺身而出，讲公道话，很是得罪领导。我说：“那不挺身而出不就结了？”奶奶语重心长对我道：“你听好了，做正直的人是咱们家的家风，是祖训。你父亲在单位很正直正是家有遗风。” 我不太知道何为家风 、祖 训的。听奶奶说得那么的严肃，心里暗暗想长大以后也要做正直的人。 我是5岁读的书，上学十年中父亲母亲很少管学习的，任凭自由发展。奶奶的教育更是简单：只要不学坏就行。1981年我考上了技校，父亲与我到技校，留 40 元钱和一句：出门在外一定要做个正直的人。 读完技校分在厂里，我总是提出要辞职回家，母亲极力反对，父亲道：“他想回就让他回来算了。”父亲是很少说话的，每每说话颇具权威，我得以辞职。 有一次，邻居来我家请父亲去写墓碑，父亲叫我去。我己练了几年隶书，便用隶书写了。我问奶奶那人怎知我会写字？奶奶说人家哪是来请你，是来请你父亲的。一下子轮到我愣乎乎的了，父亲会写字？我央求父亲写字，父亲坐正行笔一幅颜体大楷出，我很惊讶。问父亲如何练好楷书？父亲道：“楷书又称正书，要练好楷书首先要人正，人正方能心正，心正则事正，事正则字正。”受父亲的影响，我也临习起颜体楷书来。 父亲病故后，堂哥告诉我，我15 岁离家时，我父亲很不放心，搭车去看我十多次，远远的偷偷地看我，悄悄地找老师问我的情况。老师对我父亲说，你儿子爱帮助别人，在班里为人正直。我父亲很是欣喜……

明嘉靖八年（1529年），左都御史加太子少保胡世宁辞官还乡。因多年来政绩斐然，且为官清廉，皇帝在临行前给了他很多赏赐。胡世宁竭力推辞，提出不如以银折米，免去家乡百姓到百里之外买米交纳漕粮的重负。皇帝感念他的爱民之心，当即应允，并责成地方官府办理。当地百姓十分感激，将其清廉为官、造福桑梓的故事代代相传。 胡世宁，字永清，浙江仁和横塘（在今杭州上城区）人，曾任吏部右侍郎，兵部左侍郎，工部尚书等职。他一生心怀社稷风清正，淡泊名利性高洁，被后人誉为“忠鲠”。 他为官不畏权贵，刚正不阿。弘治八年（1495年），胡世宁进入官场不久，在德安府任推官，负责处理刑狱之事。恰好这一年，明宪宗第五子朱祐棆获封为王、就藩德安。朱祐棆的家人自恃皇亲身份，强取豪夺，残害无辜，令百姓苦不堪言。案子到了胡世宁手上，他不惧威胁将犯事者收押。审判时，朱祐棆竟亲临现场向胡世宁施压，但胡世宁并未屈服，而是坚持原则，秉公执法，依法严惩当事人。面对朱祐棆的当堂责难，胡世宁义正词严地表示，朝廷律法也是殿下的家法，殿下怎能不带头遵守？被王府侵害的百姓乃是国家得以延续的根本，各级官吏怎能不体恤？朱祐棆自知理亏，无言以对。自此以后，朱祐棆的家人行为有所收敛，再不敢像以前那样肆无忌惮。 胡世宁处世不贪财赋，不图虚名。正德十六年（1521年），胡世宁的下属唐凤仪受命巡按浙江，提出要在胡世宁的家乡为他建一座牌坊。胡世宁断然拒绝，并称那里先贤辈出，比如褚遂良、项麟等人，他们都是有作为的官员，是自己的榜样，如果要建牌坊也应该给他们建。唐凤仪到杭州后，见胡世宁家只有平房三间，因年久失修，颓墙危瓦，残破不堪，深感其清正廉洁，公而忘私，更是大为敬佩。胡世宁对自身名利不放在心上，对国家利益却精打细算。嘉靖元年（1522年），胡世宁被提拔为吏部侍郎，朝廷打算给他增加俸禄，他连上奏章推辞，“国家常赋有限，经费无穷……如臣升俸一级，每月多支米一十三石，可养穷边战士一十三人，一年则多支一百五十六石……”在他看来，朝廷公帑应该用到更需要的地方。 胡世宁为人志节清峻，垂范后世。少时，胡世宁家境贫苦，只能白天织屦卖鞋，夜晚挑灯苦读，苦读多年终于换来好结果，二十五岁进士及第，为二甲第一名。据《皇明通纪辑要》卷二十八记载，胡世宁四十年仕途，一直“被服饮食，犹素士也”，去世之后，“家无积储，廪无余粟”。胡世宁以廉立身，亦严格治家。胡氏家谱中有这样的记载：当年，族人间嫌贫爱富，风俗败坏。胡世宁以身作则、率先垂范，对长者一律敬如父兄，对年少者一律爱如子弟，规劝族人，遇婚丧事或者贫穷患难，要相互体恤救济；有不良言行累及家族名誉，或者欺凌父母侵害亲眷的，要劝诫惩治；如不服从族规家训，则非胡氏子孙。为此，他还亲撰《胡氏起家之祖墓田记》，将族规家训刻石立碑于祖墓前。 在故乡杭州，胡世宁清名远扬，备受尊崇。其去世后不久，家乡百姓就建造了“永惠祠”等以表怀念。清代的《武林坊巷志》中也有专门纪念胡世宁的诗句“贤臣不虚生，天为国家辅；世守有武功，清节更可取”。如今，杭州市上城区皋亭孝廉文化园里还建有一座“辞归恩民”雕像，讲述着他造福百姓的功绩，刻画着他凛然清风的形象。

劳动者报 宣