在故乡的小城里，秋天是流淌下来。
入秋的时光，小城和周边村落被金黄的树叶染成一袭缀满收获欲望的长袍，在晨风和晚风里随意飘摇。树叶像被大风翻炒过，从身边飘落下来，总带着一股别致的幽香，那幽香，裹挟着泥土、炊烟和雨点的味道，神秘而悠长。站在街边一个安静的角落里仰望天空，忽而等到一片秋叶飘落在肩上，那是极大的幸运。我曾触及过这样的幸运，于是将肩上的秋叶小心翼翼取下，放到一本温暖而厚重的爱书扉页里珍藏起来，想到来年秋天再次流淌出来的时候，再翻开来看、来闻、来追念。于是，秋风就以秋叶翻飞这样洒脱的方式，在人的眼前造成一个流淌的秋天、一幕流淌的风景以及一个必将流淌下去的故事。
秋雨是秋天最好的流淌方式。秋雨和秋天的性格有关，温文尔雅，细致缠绵。细软的雨丝在一片起伏的山坡和城市建筑交界处织成一个晶莹的网棚，雨水温度并不十分寒冷，如我一般内心酷热的人无论如何也要钻进这网棚里，一感秋之快意。雨丝顺着发丝和脸庞流淌下去，秋意就从天空中流淌到地底下，从期盼中流淌到心坎里。在雨丝中看到炊烟，亦是一种幸运。雨丝让天上的秋意往地上流淌，炊烟却让地上的秋意流淌到天上去。
秋天的云 朵是艳丽 的流光。洁白的云层峦叠嶂地铺将开去，多半是为了缓解天空的寂寞，掠过天空的群鸟，多半被当作是云朵为秋天安排的信使，那些醍醐灌顶的尖叫和喜悦，总会给农人和耕牛传递一种收获的气息。这样的气息通过鸟儿斜飞的路线和云朵翻涌的图景，穿透视觉和听觉的隔段，流淌成一派俊秀清秋的样子。
秋天是流淌成的，思念也总在流淌着，所有流淌的事物汇集在一起，就绣成了一副美妙鲜活的生命图景。