四川东北部的南部县,历史上曾是著名的食盐产地。在该县境内,与盐有关的地名多达160多个。如今的南部县已经不产盐了,地下盐卤资源因长年开采已经枯竭,但盐在当地依然是一个经久不衰的话题,尤其是当年的食盐主产区之一长坪镇最让人津津乐道。人们常说的一句话是:长坪镇的盐是“红盐”。 红盐本是盐的一个种类,是地层中的矿物质经历数亿年的高温挤压,沉淀并结晶而成的粉红色岩盐。但四川的盐一般都是白色的井盐,为何长坪镇一带的白色井盐却偏偏被叫作红盐呢?原来,这名字与红军有着千丝万缕的联系。 1932年,红军入川建立革命根据地。经过艰苦奋斗,根据地地盘不断扩大,兵源不断扩充,百姓和部队的生活物资需求也在不断增加。为扼杀革命力量,四川反动军阀对红军实行经济封锁,致使根据地物资供应十分匮乏,需求量极大的食盐尤其紧缺,于是,相距不远的产盐区南部县便进入红军的视野。1934年,红军在仪陇县和南部县交界的长坪山一线,打响了著名的“仪南战役”,攻占了长坪山。随后,红军控制了广元、南部等县嘉陵江东岸地区,并立即在产盐区抢修盐井,增添设备,招募盐工,组建了红军的“盐业总厂”。为保证食盐运输的畅通,红军与地方反动军阀进行了数十次鏖战,其中,以争夺石城寨的战斗尤为激烈,数十名红军战士在战斗中壮烈牺牲。此后,“红盐”的名字在当地就慢慢叫开了,长坪山一带被人们称为“红色盐乡”。 在战斗中,红军一位刘连长英勇牺牲了。当地一冯姓人家,冒着极大风险将其埋葬在自家后院,每逢年节,全家都要到墓前祭拜。80多年过去了,冯家的后辈子孙,遵照祖辈“世世代代都为刘连长守墓”的嘱咐,坚持居住在祖宅原址,甘作红军守墓人,算下来已到第四代了。第四代的冯练是一位年轻姑娘,原在广州工作,如今回到家乡当了一名小学教师,接过了陪伴烈士、祭扫墓地的使命。冯练说:“为刘连长守墓,是我们的家事。他为老百姓献出了生命,就是我们的亲人!” 其实,冯练接过的不只是一件“家事”,更是在传承和守护牺牲与奉献的精神。如今,长坪镇深入挖掘革命根据地的红色资源,与参观学习、农事体验等有机融合,精心建设了一座特色鲜明的红色小镇。长坪山曾经是深度贫困的偏远山区,如今早已成功脱贫。在山顶放眼望去,颇具规模的万亩水果产业带镶嵌于山林与田畴之间,村民们不必外出打工,在家门口就能安心就业,日子越过越甜美。 如今,长坪山顶矗立着高耸入云的红军纪念碑。不时有前来凭吊的共产党员,在纪念碑前重温入党誓词。每年,人们都会在纪念碑下举行庄严肃穆的祭奠活动。在抗击新冠肺炎疫情中,这里的党员干部自发组成“防疫情、保生产”志愿服务队,为各村村民代购代送生产生活物资;在2020年8月遭遇特大暴雨引发的地质灾害中,一批党员干部自发组成应急抢险小分队,在暴雨中四处奔走,全力保障村民的生命财产安全。从他们身上,人们看到了当年红军战士的影子。这正是革命前辈们给这片土地留下的精神遗产。
在教师岗位坚守三十多年的父亲,桃李满天下,青丝变白发,终于光荣退休了。本当安享晚年的父亲根本闲不下来,特别爱管闲事了,任凭我们怎样劝说,也无济于事。 本村一位中年人,在市区承包建筑工程,平时只给手下十几个泥瓦工几百元生活费,承诺其余收入年底前全部结清。可到了年底,该到结账的时候,小老板却躲藏起来,电话也关机,十几个泥瓦工群情激昂地到他家讨薪,一时闹得不可开交,该中年人的老父母慌得没办法,伤心落泪。 僵持状态之中,父亲主动介入此事。该中年人是父亲的学生,父亲知晓他的本性并不坏,想到可能是一时资金周转不过来或别的特殊原因,无奈之下采取逃避方式。父亲先是对着十几个怒火攻心的泥瓦工好话安抚,劝说他们先回家,待父亲找到该中年人了解情况,再给个说法。父亲让人尊敬的教师身份以及将心比心的真诚谈话,得到了十几个讨薪的泥瓦工的认可。 正当父亲忙得焦头烂额四处打探该中年人的去向时,父亲接到该中年人的电话,电话内容除了感谢父亲为他化解危机之外,还说明了他上级老板拖迟发款情况。父亲说,工程欠薪,应及时向相关部门投诉,逃避不是解决问题的方式,应把实际情况向十几位泥瓦工讲清,他们不是无理取闹,辛苦了一年的收入不能到手,他们怎么不着急?该中年人按照父亲的指点,最终拿到拖欠款,十几个泥瓦工也原谅了他。 邻村有一小伙不幸得了肾病,父亲第一时间带上厚厚的一沓钱到医院去看望他,并联系他在南京医院工作的学生亲自为这小伙医治。母亲发现卡上少了一万元钱是后来的事,母亲怪父亲取钱没通知她。父亲说,乡里乡亲的,他人有难,就该伸出援助之手,因为我是一名老共产党员,为人民服务是我义不容辞的职责,现在退休了,党员本质不能褪色,要为社会的发展,人民的幸福发挥余热。
高考结束,认识我的高三学生,晚上迫不及待地拿着他凭记忆重新写下的作文来找我。 今年全国新高考一卷,给了一则《新青年》讨论体育的材料。学生立意大抵差不多,那些洋洋洒洒的句子也都华丽而流畅。为了鼓励他,我说写得很 好 。 等 他 离开,我再看一遍,又一遍,似乎感觉有些地方不大对味。 作文的每一句话都很有味道,或睿智,或灵透,或对仗工整。但,都有些耳熟,眼熟。要么是在哪儿听过,要么是在哪个地方看过。总之,没有一句自己的话在里面。只有一点点,可以隐约看出是学生朴素的语言。 作文整体优美,字迹娟秀,是这个学生的特色,估摸着能拿较高的分数。如果要论写文章,适当引用别人的精粹是对的,如果大量引用,文章也就没作者什么事了。所以写文章,要有自己的句子,起初可以模仿,越到后面,越要有自己独创之处,这样写出来的文章,才有辨识度,有分量。 其实,需要寻找自己句子的,绝不仅仅是文章,人生也需要找到自己的句子。 找到自己的句子,就是要知道自己到底要什么。第一要义是知道自己应该要什么,知道人生中什么是重要的、宝贵的、真正值得争取的。这就是正确的价值观。二是能够要什么,自己的兴趣和能力在什么地方,做什么事最适合于自己的性情和禀赋。这就是准确的自我认识。有了这两条,还需要坚定的心智,拒绝盲目跟风,从容行动,朝着自己的方向行走。 一个不知道自己到底要什么的人,必定永远焦躁和拧巴,东抓一把、西抓一把,什么都做成个四不像,人也面目不清,不具辨识度。 寻找自己的句子,就是寻找自己的人生。每个人都有无数种可能的人生,找到那个关键的句子,也许会“解锁”你的新人生。
方华 摄
夏天的原野,林木葱茏,草叶丰茂。繁盛的植物织就的绿色,像一张硕大的伞衣,覆盖着大地,遮挡着骄阳。 站在一棵合欢树的阴凉下远眺,看见风动的影子,宛如一条温润的绸缎滑过青翠的草叶,带来清新的气息。抬头,树上的合欢开得正艳,仿佛一群手持粉红折扇的小女子,在枝头叶间和细碎的阳光下舞蹈。 以前不认识合欢树,便不觉花开之美。当某一天,一位如花的女子告诉我,这小折扇一般打开的花树就叫合欢时,诗意和浪漫就猝然盈满胸间。 有时,那些被告知的名字是如此的熟悉,仿佛前世的宿缘,一下子站到了你的面前。认识植物,也就像结识朋友一般,当你能一一叫出眼前植物的名字时,也拉近了彼此之间的距离,让我们变得亲近。 几十年前,上山下乡的知青们把田里的麦苗认作韭菜还情有可原,因为两者太相似了,城里的孩子一下子哪里分得清。但是,当我们连身边生长的枝叶花草都无以为识时,真是愧对了她们的奉献。 植物是生命的主要形态之一,与人类相伴相依,是人类的好朋友。她们沉默着,从不与人类相争,只有奉献,像一位位贤淑的女子。她们果饥腹,调胃口,遮酷暑,保温暖,奉花香,展美色,让生活充满生机,让世界充满色彩。 据科学研究,植物也是有情感的。她们有的会随音乐起舞,有的会在赞美声中舒展枝叶,在人类的善待下,会枝繁果硕叶壮花丽。但是,植物也是会报复人类的,当我们滥砍滥伐,当我们无度地索取,我们就会接受沙尘的袭击、洪水的肆虐,接受水源的枯竭、土地的皲裂。 抬头张望美丽的合欢,忽然感觉,这合欢的名字何止是诗意浪漫,它还富含着植物与人类相依为伴的哲理。合欢,才是和谐的世界,才是繁荣昌盛的世界。
那天看电视剧,里面有一个镜头,一位长者带着一个年轻人来到 幽暗 的地下 空间,里面宽敞空旷,家具摆设一应俱全,只是诺大的空间,只有两个很小的窗户能透进一些光亮,在光斜斜照进来的墙角,竟然生长着两株草木,长者带年轻人进来就是特意看它们的。 当特写镜头对准两株植物的那一刻,我被震撼到了,那一束阳光热烈又微弱,灿然又稀落,感觉太阳只要稍微一转,那束光就移走了,可那两株植物却执着顽强地生长着,它们是年轻人的母亲生前种下的,那是她最喜欢的一种植物,那时年轻人才几岁。镜头里,长者指着树对年轻人说:“当时栽种它们的时候很小,没想到如今也长这么大了,可见无论环境如何,生命自会找到蓬勃之路。” 有次去江南小镇旅行,一个景观让我惊叹又敬畏,在几十甚至近百米高的废弃烟囱上,生长着一颗枝叶繁茂的榕树,由于远离地面,烟囱的外立面布满了紧紧缠绕粗细不一的虬曲的根,看着就像一个人使劲提着重物手臂上暴露着的青筋。望着那棵郁郁葱葱的树,我在心里想,在地面上生长的树也不是每一棵都能长得如此茂密旺盛、蓬勃热烈,实在难以想象,长成这般模样,这棵树自己究竟付出了怎样的努力。 是啊,生命自会找到蓬勃之路!我们总以为人也好,植物也好,只有具备了相应的条件,才能长成遮风挡雨的参天大树,殊不知,只要内心具有强烈的自我成长愿望,哪怕环境条件极其恶劣,生命自己也会找到蓬勃之路!
齐国被封为一方诸侯,最早可以追溯到姜太公。姜太公辅佐周武王伐纣灭商建立周朝之后,因为功勋卓著,被分封于齐地,建国立邦,这就是齐国。齐国到齐襄公之时已经雄踞东方数百年。齐桓公即位后已然面临着发展的难题。 众所周知,齐桓公在鲍叔牙的劝谏下,和管仲一笑泯恩仇,捐弃前嫌。同时,齐桓公任命管仲为国相,尊其为仲父,在齐国推行改革,取得了九合诸侯,一匡天下的功绩。管仲上任之后,针对齐国的国情,根据其历史上得失成败的故事,劝谏齐桓公在改革之中要“定民之居,成民之事,陵为之终,而慎用六柄”,始终把落脚点放在民生之上,富有很强的民本精神。在管仲看来,国家大政能否得到有效实施,关键在于和顺民心。只要从这一点出发来推进改革,就一定能实现国家富强。 (一) 定民之居,即根据一定的规制把齐国划分成不同的行政区域,使士、农、工、商四种不同身份的国民都能得以定居,大的来说分为国都和鄙野两个部分,即“三其国而伍其鄙”。所谓“三其国”,即把国都分为三个部分,共二十一乡,士居十五乡,工居三乡,商居三乡,还要分别设立三官进行治理。这种制度让士、农、工、商四民避免混杂居住而引起不同身份职守之间的混乱。具体来说,就是让那些讲学道艺的士阶层居住在比较清净的地方,使那些有一技之长的工阶层靠近官府的位置居住,让从事生意买卖的商阶层居住在市井街道的区域,使从事耕种的农阶层靠近田野而居住。在管仲看来,这样就能使四民“不见异物而迁”,能够长时熏习而不改变其赖以立身的根本,免得老是心里不守本分,忘了自己是干什么的。这样一来,就使得士、农、工、商四民都能有稳定的居所,既能高效地进行行政管理,也非常有效地稳定了社会秩序。 所谓“伍其鄙”,即把国都之外的广大地区分为五个“属”。具体地说,就是三十家为一邑,每一邑设立官长。十邑为一卒,每一卒设立卒帅。十卒为一乡,每一乡设立乡帅。三乡为一县,每一县设立县帅。十县为属,每一属设立大夫。共有五“属”,就设立五官进行治理。从现实的情况来看,上下级之间的权责十分清楚,对政绩的考核和赏罚的实施也有依有据,即“明分职而课功劳,案其功而行赏,案其罪而行罚”,这就确保了改革政令畅通,有条不紊。 有一次,一个乡帅向齐桓公汇报自己管辖之地的情况,齐桓公问他管辖之地有没有十分好学、孝亲聪慧而闻名乡里的人,如果有就禀告上来。如果有这样的人却不禀告上来,属于隐匿良善之人,就按五刑之罪论处。如果有大勇而身强体健的人不禀告,属于隐匿有才之人,也按五刑之罪论处。如果有不孝顺父母,不敬爱尊长,骄躁不听君长命令的人而不禀告,同样论罪按照五刑来定。这个乡帅退下之后修养自己的德行,举荐贤能之人,齐桓公目睹之后便命其为官。自此之后,百姓也都知道要力行善事,不敢懈怠。 (二) 管仲一方面十分体察百姓的不易,处处为民谋利;另一方面,则是强烈批评那种“德不当其位,功不当其禄,能不当其官”的现象,提出官爵俸禄的授予必须根据一个人的德行、功劳和才能,如果出现名不副实的情况,就一定要严厉追究。进一步来讲,如果一个人不能在国家朝廷上昌明德义,就不可给予他尊贵的爵位;如果没有为国家建立功业,就不能授予他厚重的俸禄;遇到事情处理时不能取信于民,就不可让他担任大官。这就不仅十分有利于把那些有真才实学、德才兼备的人选拔上来,发挥其才能,贡献其智慧;更为重要的是,这样就很自然地维护了百姓的利益。
劳动者报 宣