刊期文章

据统计,2020年,全国新增脱口秀俱乐部的数量接近50家。狂人即兴剧团主理人、独立脱口秀演员纪云从2013年开始讲脱口秀,见证了近十年脱口秀的发展,他告诉记者,现在北京每天有4到6场脱口秀的“开放麦”演出,这个数字在2014、2015年是无法想象的。 2017年以来,《吐槽大会》《脱口秀大会》等线上脱口秀综艺的热播,带动了线下脱口秀的发展。越来越多年轻人开始了解和喜欢脱口秀,他们下班后来到小剧场,坐在观众席间,听台上的演员像朋友一样分享生活中的故事,在笑声的音浪中放松自己。 作为一种新鲜的舞台艺术形式,脱口秀为文化消费的主体和客体都提供了新的选择,有人走上舞台,拿起话筒,有人在台下,贡献笑声,更加贴近时代和个人的素材找到了它的表达途径,为舞台艺术的多元共荣注入一股新的力量。 各行各业的人走向舞台让艺术与生活相映生辉 许多演员进入脱口秀行业,都来源于一个朴素的念头“我也可以讲脱口秀”,张蕾就是其中一员。他最初因为爱好喜剧,接触了脱口秀,听了几次“开放麦”演出之后,觉得自己也能尝试一下,开始成为一名业余的脱口秀演员,白天是互联网从业者,下班以后再奔赴剧场,参加演出。“对于脱口秀演员而言,表达欲是最基本的,愿意把自己对生活的想法和观察分享给观众。”张蕾说。 中国社会科学院文学所研究员杨早说到:“脱口秀人人都可以参与,以向全民开放的形式把门槛降到了最低。很多人在看的过程中就会被点燃心中的火花:‘我有生活,平时也很喜欢逗别人笑,为什么我不去说?’所以当这种形式普及之后,它能迅速吸收来自各行各业的能人和其他相对成熟的表达形式,成为一种综合的表达方式。” 这也是脱口秀演员来自各行各业的原因,他们中间有学生、有媒体从业者、有短视频博主、有程序员、也有全职脱口秀演员,纪云认为“脱口秀能给观众留下多么印象深刻的内容其实不是最重要的,重要的是观众看到演员表达和自己相通的情感,讲的就是自己的生活,自己跃跃欲试,这种启蒙观众表达自我、用不同的角度去看待生活的号召力才是这一形式最重要的生命力。” 观众的深度参与让互动式交流成为创新模式 过年期间,杨梅回到家乡,她发现春节家庭聚会就像母亲的“开放麦”,母亲把家庭琐事和下一辈的成长故事讲得有声有色。成为脱口秀演员之后再看这些日常经验,才发现在大家庭的生活经验里,活跃气氛,逗大家笑这件事并不陌生。 在脱口秀的演出现场,最亮的灯光打在演员身上,一支麦克风几乎是全部的舞台装置,观众席灯火寥落,让人感到放松和安全。观众和舞台离得很近,一抬头就能看见演员像朋友一样分享自己的真实经历。 很多爱好者喜欢脱口秀像普通朋友聊天一样放松和亲密的氛围,安阳就是其中之一,她说脱口秀贴近生活的内容能让人产生共鸣。特别是讲到工作、地铁这样大家都有相似经历的段子,听了之后感觉很畅快。 “您是做什么工作的”“是一个人来的吗”“年纪多大了”……开场前,主持人常常会跟观众互动,根据观众的回答做出即时反应,这个过程被称为热场。喜剧俱乐部“遇见喜剧”主要做脱口秀,它的创始人就是杨梅,她说,“观众最开始抱着审视或不放松的态度坐在台下,主持人的互动能让他们从紧绷的状态放松下来,融入演出的氛围,等场子热起来之后,演员再上来讲段子。”

在乡下,我常走出农家院落,到野地山冈,或者湖畔溪边走一走。尤其在桃花早开之时,那桃花,让我想起了许多事物。欣赏桃花初放,我内心格外温暖,有一种纤尘不染的怡然欣喜。三月初,乍暖还寒,那桃花开得隐约,只有些许的花蕾绽放,不像盛期桃花,燃烧起来时,完全没有了隐约之美。 “竹外桃花三两枝”,苏轼写得极妙,像清水明澈,暖流扰心。我想,远看之,青翠竹林外,三两枝桃花,是点缀,却游弋出丰富的诗意来,趣味风情,比画卷触目惊心,撩人遐思。如果说,那竹林浓密,近观桃花,那花儿并没有在青翠中淹没,就像大浪淘金,那红艳的金子,是春的消息,也是春天的色彩。 在早春,我去看桃花,确实缘于苏轼,他题在惠崇《春江晓景》画上的这句诗,让我看到了桃花最迷人的色彩。那种美,就像早春一样,是隐约之美,那春讯和春意,还没有泛滥起来的时候,桃花宁静清美,安详闲态,暗藏着的无边春意,正在暗香涌动。我想,那是春江水暖的预兆,鸭儿先知先觉,水畔蒌蒿满地,芦芽吐出了短嫩的鲜芽,味美的河豚就要上市……一切的美好时光,都是早春即景,像三两枝桃花的诱惑,在内心招摇,也在目光里风姿绰约。 惠崇原画已失,无从考证。而苏轼的诗仍在,就像桃花开于溪畔,生生息息,弥漫出语言流动的温情,在我们目光寻觅的桃花方向,有着绵亘千年的喜悦与心动,那是桃花的美丽与魅力,也是苏轼高远心境的神奇与传神。 有人说,唐诗自成体系,成就之大,后来者望尘莫及。所以,宋词以苏轼为代表,避俗求雅,以才学入诗,加重书卷气,让意蕴和情趣,表达得更加抽象化。有别于唐诗,苏轼笔下的诗意,是新瓶装新酒,别有一番滋味。 有人说,苏轼的这首五言绝句,将溪水边的桃花写得惟妙惟肖。那桃花,是春天的精灵,它在春天的暖阳溪畔,开出春风拂掠的迷人景象。花朵轻歌曼舞,如美人眼波浩澈,笑靥生辉,勾人心魄。苏轼这首桃花诗,寓繁于简,他恪守唐诗格律,但立意独特,不落俗套,很有技巧性,简简单单的四句,每一句都有一个字眼,就是争、密、窥、惊四字,为春天的桃花,铺陈出笔意渲染的浓浓花香,扑面袭来,如影随形。

· 春 味

“竹笋才生黄犊角,蕨芽初长小儿拳。试寻野菜炊香饭,便是江南二月天。”春意正浓,百花盛开,野蔬遍地。春水漾溢,大地温润,水边采芦蒿的姑娘,芦蒿一般鲜活。 春光瘦,如丰子恺的画,并不丰腴,却意味深刻。故园陌上荠菜和马菜如邻家女孩,羞怯地躲在田间,静静地等你去采撷。 田埂上搁着一只竹篮、一柄小锹,远山如黛,柳林似烟,木桥静穆,牧笛轻扬,一幅经典的油画。贴地皮小心一铲,啪的一声,野菜便温顺地躺在脚边。姿势优美而飘逸,颇有采薇采葛的意境。掐一段入口,微甜,汁液黏滑,浓郁的春味儿。 夕光濡染,天地澄澈,有旷古的幽静与清凉。村童挎着沉甸甸的竹篮,踏着青翠的绿色,走在布谷鸟悠长悦耳的呼唤中。 寻常野菜常在餐桌上泄露春光。一道菜肴,唤起绵绵的乡愁,让人拥有“布衣暖,菜根香”的淡定与满足。 用野菜做煎饼,咬起来自有一股馨香。出锅的煎饼,柔若玉脂,清香扑鼻。野菜与肉末做馅,可做青团、春卷、包子。起锅,一只只葱绿如翡翠,温润似碧玉的青团,撩拨得人直咽口水。 香椿芽鲜活滋嫩,红似玛瑙,绿如翡翠。那嫣红的叶,油亮的梗,浓郁的香味,诱人胃口,为之垂涎。馥郁的椿香里,春天正款款走来。 布谷鸣啭,江南的天色饱满柔和,沁出水来。乡下古旧而宁静的小院里,青苇般的女子,发髻婉约,低眉躬身剪青螺,恰如俊俏绣娘在穿针引线。备好葱段、姜片,爆炒。拈一只轻轻一吮,脆爽又鲜辣的螺肉就随着舌尖裹进口中,鲜味四蹿,直奔唇腔舌颌而去。春月纯净,一家人低着头,吮嘬青螺,吮嘬着亲情的温馨。 晋代张翰想起故乡莼鲈味,从此味觉开始了乡愁,连接着烟波浩渺的江南。鲁迅一生都在思念他的菰蒲,“烟水寻常事,荒村一钓徒。深宵沉醉起,无处觅菰蒲。”汪曾祺思恋高邮,他说“昂嗤”和茭白同烧,味道绝美。 春味绾结乡愁。嘴里有从前的老味道,像牛一样反刍。品咂春味,咀嚼乡愁,寻常岁月,便也山高水长、旖旎生动起来。

一位年轻的画家,才气逼人。他在遍访名师,观摩他们的画作后,暗地里跟自己的画作了比较,觉得这些名家中的很多人徒有虚名,甚至在画法画技上远不如自己。可是,在一次艺术作品展览会上,他的画竟一张也没有卖出去,而那些在他眼里不入流的画家的画作,却分外抢手,他因此很困惑、很沮丧。 有一天,他有心上门,拜访了他大学期间的美术老师,说出了自己的困惑。老师听后,微笑着指了指桌上的茶杯与茶壶,说:“既然这样,你以它们为主体画一幅画如何?”年轻的画家没有犹豫,片刻功夫画成:一个倾斜的水壶徐徐流出一道茶水注入一个造型典雅的茶杯中。老师说:“你怎么不把杯子画高一点呢?”年轻的画家说:“老师您怎么糊涂起来了,杯子若画高了,这茶水怎进得了杯子中呢!”老师说:“是啊,作画也是这个道理,若想成为真正的丹青高手,必须学会不断地汲取别人的智慧,只有将自己置于低处,壶中香茗才有可能倒入自己的杯子之中。” 另有一位盲人青年,一场疾病,让他陷入了生活的黑暗之中,为此,他每天都在为自己的缺陷懊恼,认定自己这一辈子完了。后来,一位老师开导他,说:“世界上每一个人都有缺陷,都是被上帝咬过一口的苹果,有的人缺陷比较大,是因为上帝特别喜欢他的芬芳——智慧的芬芳,所以才咬得重一些。”盲人青年听后很受鼓舞,将自己的失明看成是上苍对他的特殊钟爱,以自己的聪明才智征服了生活,征服了的黑暗,征服了人生的苦难。 出世入世之人,其实都有值得骄傲的一面,也有伤感沉郁的一面。所以,一个人,在拥有的时候,不妨把自己放在低处;在失落的时候,也不妨把心留给高处,惟有如此,生命的智慧,才会散发出浓郁醉人的芬芳。

冬天雪见得少,有春雪的讯息,自是不想错过。于是收拾爬山装备,向秦岭南五台出发! 距离上一次登南五台山,不知不觉竟隔了33个年头。进山时的天气很阴,山中的云雾升腾,皑皑的山峰吸引了好多游客的惊叹声。 跟驴友们走得是小路,前路蜿蜒有三公里多,算是热身。戴上冰爪后才真正算是爬山了。山间溪流潺潺,小草青青,是早春的气息。往山里行,我们通通被包裹在落满雪的银色世界里。踩着咯吱咯吱的积雪走,会有雪花簌簌落在衣襟上、脖子里。驻足看那落满白雪的枝丫,素雅圣洁得不容人触碰。偶见被冰封的花朵和嫩芽儿,那玲珑剔透的晶莹模样,让人的心颤颤的。对,是动心!谁能在这美丽、不屈的生命面前,不心动不感慨呢?山路泥泞,攀爬艰难,但有了这些自然界的旅伴召唤,让人不知不觉的向更深更高处进发。 到达山顶的时候,已经是中午时分。坐下来歇歇脚,对着太阳品尝一口咖啡。看远处寺庙的金顶熠熠闪光,听凛冽的风从耳边呼啸而过。天边的乌云变浅变薄,和从半山腰匆匆赶来的云雾汇集融合,像一群不安分的孩子,时而翻涌成白色的海浪,在深黛色的群山之间流连嬉戏,时而缭乱了一片混沌……领队说咱们运气真好呢,这就是云海,可遇不可求的呀! 果然,只要有向往、肯勤奋、愿努力,总会得到某种小奖励。 今儿收获满满——见到雪,近距离接触她;登顶,偶遇壮美云海!林语堂先生曾说:“最适合享受人生的理想人物,就是一个热诚的、悠闲的、无恐惧的人。”我已经过了知天命之年,应该这样活着呀。

信是中华民族传统美德,对人对事对政皆影响重大。孔子云:“人而无信,不知其可也。大车无輗,小车无軏,其何以行之哉?”意思是,人如果不讲信用,不知道他还可以做些什么,就像大车没有车辕与轭相连接的木销子,小车没有车杠与横木相衔接的销钉,它还能靠什么行走呢?所以,自古以来,人们都很重视守信,不宝金玉,而以忠信为宝,留下许多动人故事。 守信首要在于一视同仁、童叟无欺,欺人就是欺己。东汉官员郭伋曾任多地太守,有一次,他到西河郡美稷县巡视,见有一群儿童骑着竹马迎接他,让他很感动,在他离开时,又有儿童问:“使君何日再来?”郭伋算了时间,便与儿童们定了归期。为了完成诺言,郭伋一路盘算着,并及时踏上归程,果然再次回到此地,且提前一天抵达,而他却告诉下属今天不入城,要在道旁亭子住宿。下属不知其意,他解释道:“约定在明天,如果今天进城,就失信于孩子们。”最后,他真的在野亭里住了一夜,第二天准时与儿童们相见。身为一地太守,郭伋与儿童相约都说到做到,可以想象他为政时也一定会取信于民。 践诺应有矢志不渝的定力,不因外界干扰而改变。北宋名将种世衡在治理边境时,与羌族首领奴讹约好,次日要到羌人部落去慰劳。没想到,当夜忽然天降鹅毛大雪,很快就有三尺多深,天地茫茫不见道路。有属下劝他,山间险阻,太过危险,还是不要去了。种世衡正言道:“我结交诸羌当讲信用,岂能失期呢?”于是冒雪前往,攀山而至,奴讹见到种世衡非常吃惊,因为此前从未有朝廷官员来到自己的部落,而种世衡不顾安危前来,可见对自己深信不疑,毫不担心他可能暗设埋伏,对自己不利。于是,奴讹率部归附,一心协助种世衡守卫疆土。与朋友交,言而有信,以真心才能换真心,而信任才是友谊与合作的基石。 重然诺当恪守大义,需不计一己得失。司马光以信为本,自少及老,语未尝妄,在洛阳居住时,因生活拮据,不得已要卖掉所乘良马,在老仆牵着马去集市前,司马光特地叮嘱:“咱家这匹马夏天时会患肺病,如果有人想买的话,你千万要提前告诉他。”老仆心中暗笑,认为自家相公太实在了,别人卖东西都是自卖自夸,而我们却要自曝其短,这样怎么能将马卖掉呢?但他到了集市上还是按嘱行之,谁料集市上的人都称赞司马光诚信,不贪图私利而欺瞒买家,所以,更加敬重他的为人。其实,诚信不是什么深奥的道理,每个人一生都会立下许多誓言,能否做到知行合一、言出必行是关键。若诱惑来临,抉择当前,是见利忘义,还是爱惜操守?看似考验的是行,实则考验的是心。 诚信就是言行一致、表里如一,内诚于己、外信于人。春秋时期吴国公子季札待人以诚,他出使各国结交了很多贤士。他第一次出使,是到北方的徐国,与徐君相谈甚欢,徐君看到季札佩戴的宝剑很是出众,借来手持一观,更觉得寒气四射。徐君虽很喜欢,但怎敢夺人所爱,而季札因还要出使他国,也没有说要以宝剑相赠。等季札出使归来,又途经徐国,却得知徐君去世的消息,季札非常悲痛,欲将宝剑赠予徐国新任国君,以了心愿,而新国君却未接受,并说:“先君没有留下遗命,我不敢接受宝剑。”于是,季札来到徐国故去国君墓前,将宝剑挂于树枝之上,随从不解地问:“徐君已经死了,您又没承诺给他,为何还要赠他宝剑呢?”季札坦然道:“虽未有言语承诺,但当时我已在内心答应徐君,要将宝剑晚些送给他,我怎能因他的故去,而背叛友情,欺骗自己的心呢?”徐国百姓闻之歌曰:“延陵季子兮不忘故,脱千金之剑兮带丘墓。”季札挂剑而去的背影,已成为中华民族重信守信的一个精神坐标。 人有信则立,业有信则兴,国有信则昌。信这个字,左边是个人,右边是个言。每一个庄严的承诺,都需要用持之以恒的精神、一往无前的奋斗来书写,如此方为有信。

劳动者报 宣