关于西安这座城，记述多如繁星不胜枚举，再加上自己就生活在这座城里，以为关于它的故事，应已了如指掌，但读完吴文莉“西安城”系列长篇小说《叶落大地》《叶落长安（增订本）》《黄金城》，才深深地认识到，对这座城我知之甚少。 “《叶落大地》《叶落长安（增订本）》和《黄金城》这三本书所描写的时代相接，恰好是中国城市一百二十年左右的变迁；对我，这是二十多年来的一些思考。我经常感慨，我生存在中国历史上一个最独特的时期，也生长于一个中国历史上最辉煌的城。我一心想要用我的方式热爱我的西安城。”这是作家创作“西安城”系列作品的初衷。基于此，百十万字的三部长篇小说，呈现的是东大街上有桂花稠酒配葫芦鸡的西安饭庄，是离西安饭庄不远的白玫瑰理发店，是从白玫瑰理发店往东走就能遇到的卖面皮、饸饹和肉夹馍的风味小吃店，而再往东走，过一个章子铺，再过一个照相馆就到大差市了，马路对面有个甜食店，那里有鸡蛋醪糟、黄桂柿子饼、枣沫糊…… 作家以朴实明快的笔法描摹出大量的生活细节，画面感强，让人不由自主被带入故事当中。比如，《叶落大地》里，热热乎乎的羊肉泡馍，密密匝匝的手工布鞋，房子盖好了请戏，求雨、酬神等。比如，《叶落长安（增订本）》里，用旧报纸糊墙和屋顶，看电视剧《霍元甲》，烧筷子卷刘海而烧煳了一大把筷子，正宗的河南肉丁胡辣汤的制作工艺及标准等。比如，《黄金城》里，一个个旧零件攒起来的大二八自行车，八一电影制片厂的电影，邓丽君的歌，蝙蝠衫、牛仔裤与白旅游鞋，等等。 这些密集的生活细节，把西安城的生活写得真切、活脱。这些生活细节，也许琐碎，甚至有时容易被忽略，但它们的存在证明了我们的长辈，总有这样的一种超能力，那就是无论面对多大的困难，他们总有勇气去热爱生活、追求未来。 这几部作品注重人物的塑造。比如，《叶落长安（增订本）》的主人公郝玉兰，她会给邻居家认识不久的小孩长安做鞋子，在长安爷爷过世后将长安当成自己的孩子照顾，也会因为是继母而不得不委屈自己的亲生女儿。她不只是善，她还可以泼辣，在受到诬赖与无理排挤时跟人厮打；她更是明理有智慧，在特殊时期，她坚信“人好人坏不是谁说就算的，过些年再看才能看清楚”。再比如，《黄金城》里特别会吵架的刘兰草，她的吵架有理有据、逻辑清晰，总是能获得胜利，而这个技能是作家让她一步一步点亮的。再比如，《叶落大地》里逃荒到陕西的怀着身孕的寡妇刘冬莲，没办法躲过无数的眼要看她的里里外外，无数的嘴要说她的长长短短，却倔强地活着，且要活得精彩美好。作家将她内心的每一丝缠磨都刻画得淋漓尽致，读来觉得到极限了吧，这就是极限了吧，但冬莲一次次坚持了下来，就像一棵大树，哪怕一半被雷击火烧得干枯焦黑，另一半却能有点雨水和阳光就枝繁叶茂，在土壤里开花结果，让生命延续。 作家对书中人物饱含深情，在她看来，这些人物就是活生生的，是她熟悉的、深爱着的，她不忍心去强加给他们一个不属于他们的生活，他们的命运只属于他们。所以，作家在“西安城”系列作品中，她在这些有血有肉有个性的人物身上所赋予的个人命运与生活，不是作家主观意愿上的命运与生活。她想通过这些有血有肉有个性的人物，来充分表现自强不息、厚德载物的民族精神，也让读者认识西安城里生活的男女老少。 吴文莉有一个非常明确的观点：“一个家庭、一个小院子里的悲欢离合有时便是一个城的缩影，一个中国城市的荣辱兴衰往往便是整个中国的缩影。无疑，西安城是最宽厚包容又最能代表中国的城市之一。于是，我站在这西安城里，书写着西安平民的生老病死、喜怒哀乐，回视中国平民的百年生存史，瞭望着未来。”从这点出发的“西安城”系列作品，描绘了一个包容一切的西安城。这座城让外地人在这里扎根，也由此成为他们的新故土。 这样的西安城，不是一座想象中的城，不是一座历史中的城，更不是一座他乡的城，她就是你的城，就是我的城，就是生活的城。在这座城里，你认识每一条街道，你去过这些街上的那些店铺；在这座城里，你看电影，吃饭，吵架，恋爱；在这座城里，你有熟悉的人，有你喜爱的草木与建筑。 贾平凹在《西安这座城》中说：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”学者薛保勤觉得西安“一城文化半城神仙”。吴文莉将生活中的西安城完全敞开，让人生活在这座城里。

人生中，我们总是不可避免地模仿别人，但还有一件更重要的事，就是自照。 16岁那年，爱因斯坦整日同一群贪玩的孩子在一起，经常几门功课不及格。一天，爱因斯坦拿着渔竿，准备和那群孩子一起去钓鱼，父亲拦住了他，心平气和地说：“你整日贪玩，功课不及格，我和你的母亲很为你的前途担忧。”“有什么可担忧的，杰克和罗伯特他们也没及格，不照样去钓鱼吗？”爱因斯坦辩解道。 “孩子，话可不能这样说。在我们故乡流传着这样一个寓言，希望你能认真地听一听。”父亲充满关爱地望着爱因斯坦，“有两只猫在屋顶上玩耍，一不小心，两只猫抱一起掉进了烟囱里。当两只猫从烟囱里爬出来时，一只猫脸上沾满了烟灰，而另一只猫脸上却干干净净。干净的猫看见满脸黑灰的猫，以为自己的脸也又脏又丑，便快步跑到小河边洗了脸。而满脸黑灰的猫看见干净的猫，以为自己的脸也是干净的，结果吓得其他的猫四处逃窜，还以为见到了妖怪。” 父亲继续说：“孩子，千万要记住，有时候谁也不能成为你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做自己的镜子，有时天才也许会照成傻瓜。”爱因斯坦听后，羞愧地放下渔竿，回到了自己的小屋。从此，他时常用自己作为镜子来审视和映照自己，终于映照出了人生的璀璨光芒。 以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。我们不能盲目拿别人的镜子照自己，尤其到了人生的转弯处，更要时常自照，时常审视自己。

巴新建 摄

“立春”是春天的开始，但还不是春天本身。如同上演一幕大剧，锣鼓已喧天，观众已如潮，但艳妆的花旦还在幕后静静等待。她要在吊足了观众的胃口之后，才款款登台。春天就是这样，它也要让你懂得春的弥足珍贵，才能更加珍惜。“立春”就是这幕大剧的前奏或序曲。用已逝的现代散文家苇岸的话，立春的意义更在于转折和奠基，在于它是一个新陈更番的标志。 “立春”后面紧跟着“雨水”。“雨水”也在浓墨重彩，粉妆玉砌地营造春的氛围，为春天的到来招兵买马，大造声势。总不能让春姑娘风尘仆仆、黄沙满面地光临吧。“雨水”眷顾天下众生，开始频频光顾。春雨如千娇百媚的绣娘，用金丝银线为春着色装扮；如笔底波澜的画工，妙笔一出，便挟持风雷。 “惊蛰”才是入戏的号令。远方不知蕴蓄了多久的雷声，如振奋的鼓点，一敲响便惊天动地、催人奋发。在这样的号令里，任谁也不能再沉睡酣眠。它是统辖凡界万千生命的青帝，让花草树木吐苞绽蕾，只待盛装游行的到来。人其实也是天地间的寻常草木，冬日里的凝滞沉郁也在呼唤声中抖擞精神，脱下臃肿厚重灰扑扑的冬装，红男绿女就是春日里一树好看的繁花吧。 所以，春天的驾临首先是诉之于听觉的。这一点蛰伏的虫儿比我们要敏感得多。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，地下的苦寒，冬日的难耐，早已让它们急不可耐地从日渐朗润的东风中捕捉到些许新春的气息。开始推开洞穴，在春日的阳台上调试琴弦，拉开春之交响的序幕。

在故乡，每到元宵节都有放花灯的习俗。对于许多农村的孩子来说，新年中最大的愿望莫过于拥有一只属于自己的花灯，谁的花灯大，谁的花灯漂亮，他就会成为小伙伴们羡慕的对象。 小 时候 ，家 里穷，每年元宵节是买不起花灯的。但小孩子的心总有那么一点点的虚荣。看到别的小孩子放花灯，我的心总会难过上几天。那一年元宵节，我的邻居何二不知从哪买了一只很大的花灯，花花绿绿的很是好看。一下子，何二便成了小伙 伴 们 羡 慕 的 对象。一个个都跟在他屁股后面追着他跑。看到何二有了花灯，我便跑回家问父亲要一只花灯。我说何二都有花灯了，我也要一只，哪怕比他的那个小点的也可以的。父亲犹豫了好久，无奈地说道：“一只花灯要好几元呢，够我们一家好几天的伙食费了，何二他爸是屠夫，搞得到钱，等以后我们家有了钱再给你买一只吧。”父亲的话还没说完，我委屈的泪水就禁不住流了下来。我哭为什么何二的成绩没我的好，他却有花灯放，为什么他家就搞得到钱。 看到我流泪，在一旁的爷爷也禁不住抹起了眼泪。爷爷走过来说，“宝儿乖，宝儿不哭，爷爷给你做一个又大又漂亮的花灯，保管比何二的好看。”爷爷是本地有名的手艺匠，手工活是出了名的。爷爷找来一只竹子，用刀把竹子轻轻划开，或削成片或做成条，再把削好的竹条、竹片用很细的铁丝扎成骨架。很快，花灯的骨 架就在爷爷灵巧的手 里成型了。然后爷爷找来一些彩纸，把它裱在灯笼的骨架上，再贴上一些剪纸，灯笼立刻生动起来。最后再放上一只蜡烛，这样，整个花灯就算制作完成了。爷爷制作的花灯中，最好看的当数公鸡灯笼，挺拔的身材，鲜红的鸡冠，五彩的尾羽，威风凛凛，栩栩如生。 那年，爷爷制作的花灯成了全村最好看的花灯。我也便成了小伙伴们争先羡慕的对象，就连隔壁的何二也不例外。那年的元宵节也是我至今最难忘怀的。 时光如流水般匆匆而过，一转眼好多年过去了，爷爷也离我们而去了，再也不能在元宵节为我做花灯了。每年元宵节，我都会在心里默默地想起爷爷来，想起那一年爷爷为我做的又大又漂亮的花灯。

女儿大学毕业后，想去北京找工作。我不同意，虽再三劝阻，也没能说服她，最终，也只能随她去闯了。女儿一走，我会不由自主地想到她在北京的生活，怕她不安全，担心她吃苦受累，最主要的想法就是房子。我也知道，要想在北京买一房子，谈何容易，心里始终迈不过去这个坎，感觉有房子，女儿就有家了，我才会放心。 一旦有了想法，我就会天天琢磨。一想到我在县城挣的钱去北京买房子，真是异想天开。我和朋友聊起这件事，都会劝我，那可不是咱这小县城的人想的事，打消这个念头吧。可孩子就在哪里，怎么能不想呢？ 自从有了这个想法，我的生活还是悄然发生了改变。平常想给家里添置点东西，舍不得，想出去下馆子改善伙食，也舍不得。妻子说：“就凭你这样省，永远买不起房子。你的想法是好的，我也这样想，我们可以努力，但不能影响我们的生活。话说回来，即使我俩不吃不喝，也做不到，倒不如现在把生活安排好，身体健康，到时，说不定就没有那么难，女儿自己就解决了，你也有一把年纪了，这样的道理怎么都不懂呢？” 我细想妻子说得这一番话，的确是这样的。既然我做不到，何苦去想呢？倒不如过好当下的生活，一家人开开心心地多好。真按我的想法过下去，房子没买到，生活也没过好，说不定身体再出点毛病，那可真就得不偿失了。 我知道，我的烦恼完全是想法所引起的。其实，每个人在不同的人生阶段都有不同的想法，有的想法会让人开心，有的想法则会让人烦恼。有时，想法是好的，但不切实际，或者杞人忧天，将以后的事成为自己的想法，进而变成我们的烦恼，影响到我们的心情与生活。 千万别把一些自己所谓的好想法，提前预支，塞进生活。虽然说凡事预则立不预则废，但也要符合现实。要知道，超越现实的想法不仅是不科学的，反而是多余的，是人生的杂质，生活的糟粕。我们要切记的是，别让一些想法成为我们的烦恼，左右我们的生活。

田豫是三国时期曹魏的一员良将。虽无吕布、赵云之勇，亦无关羽、张飞之名，但也退王门、杀周贺、败孙权、斩骨进、破轲比能、横扫乌桓，疆场奋勇，屡建功勋。尤其令人钦佩的是，田豫上马不怕死，下马不爱钱，赢得上至皇帝，下至百姓，乃至异族首领的由衷敬服，《三国志·魏书》用了这样的词汇来描述：“咸高豫节”。 自曹操始，即授田豫以颍阴、朗陵令，因为他每至一处，其地皆以乱始，而以治终，政通民稳，风俗得淳，百姓歌之颂之，曹操亦常予以夸奖，将其提拔为弋阳太守。文帝曹丕，明帝曹叡，一直到曹芳，对其信任日重，优叙有加，“增邑三百，并前五百户”“迁使持节护匈奴中郎将，加振威将军，领并州刺史”。并州不是强邻环伺，一直被敌手虎视眈眈吗？边疆能不能稳固，百姓能不能安居乐业，万千重担落在他肩上。田豫的责任越来越重，职务越来越高，赏赐也越来越多，可他初衷不改，本色不变，忠诚体国，鞠躬尽瘁，使得远近归心，万众安宁。 “政者，正也。”田豫可谓深得为政之精髓，他始终以正御军，以正治政，以正率下，以正正人，久而久之，上下敬之，内外化之，心悦而诚服之。其时，北方有多支游牧民族，武勇强悍，弓马娴熟，时常袭扰曹魏边境，但在与田豫一次又一次的生死较量中，皆以失败而告终，渐渐由畏而敬。其首领时常过境拜谒，礼物即是牛马。田豫是个堂堂正正的人，他如何对待这些客人和客人们带来的礼物？他以一颗精诚之心礼而待客，待他们走后，便将所有礼物逐一登记造册，全部充公。 久之，他们便有了一个想法：也许牛马作为礼物目标太大，田豫为了避嫌，才不得已充公，不如换个办法，改为直接送钱，悄悄藏在衣服里，“密怀金三十斤”。主客甫一相见，客人即要求田豫屏退众人，待只剩田豫一人时，才恭恭敬敬说：“我们看您太清贫了，当初怀着崇敬的心情送您一些牛马，这礼物实在微不足道，可是您一转眼就充公了，这可不是我们的本意呀。这次给您的黄金，谁都不知道，您就别上交了，全部留做家用吧。”这话不是笔者构想，而是《三国志》中记载的：“见公贫，故前后遗公牛马，公辄送官，今密以此上公，可以为家资。” 田豫不能拂其美意，悉数收下，并一再表示感谢。但等这些客人离去后，仍然是全部上交，一分一文也不归己。曹魏政权的第三位统治者曹芳得悉了这个消息，深为拥有这样一个德能兼备、政绩卓著又廉洁自好的官员而高兴，特“赐绢五百匹”。田豫得到这些赏赐后，拿出一半放在专门负责衣食住行等日常生活事务的少府衙门，以充官用，另一半留待下次这些特殊的客人来，作为答谢的礼物送给他们。 曹芳谓田豫“忠清在公，忧国忘私，不营产业，身没之后，家无余财，朕甚嘉之。”刘备对田豫始而“甚奇之”，继而为失之交臂而“涕泣”，终则捶胸顿足曰：“恨不与君共成大事也”。田豫之德、之能、之正足为后世高标的人格魅力，由此可见一斑。