四十五年前，中国现代漫画第一人丰子恺逝世，给后人留下了四千余幅漫画作品。时至今日，完整保存下来的漫画作品不足其全部创作的一半，彩色漫画更是少之又少，仅有两百余幅。 日本学者吉川幸次郎曾在1940年，将丰子恺散文《缘缘堂随笔》译介到日本。在前言中，他写道：我觉得，著者丰子恺，是现代中国最像艺术家的艺术家，这并不是因为他多才多艺，会弹钢琴、作漫画、写随笔的缘故，我所喜欢的，乃是他艺术家的真率，对于万物的丰富的爱和他的气品、气骨。如果在现代要想找寻陶渊明、王维这样的人物，那么，就是他了吧。 “现代中国最像艺术家的艺术家”，诚哉斯言。 率真、爱，凝聚在丰子恺的心中，也就自然流露在他的笔下、他的画端。多撷取日常生活中常见的物象，却在平凡中见出不平凡，在熟悉之外透出陌生的诗意与美感。 稚子儿童，是丰子恺漫画中较早关照的对象。他最早的漫画集《子恺漫画》，收画60幅，多描绘家中的儿童生活。他创作了大量反映儿童生活的漫画，如《阿宝赤膊》《爸爸回来了》等。这些漫画，多为寥寥几笔，有些甚至连五官都未画全。为此，有人说丰子恺的画“不要脸”。但正是这些“不要脸”的漫画，每每能传达无穷的趣味。其实，这正是丰子恺所追求的“意到笔不到”的境界。 丰子恺之所以处处描绘与书写儿童世界的美好，是因为他看惯了成人世界的险恶与虚伪。抗战爆发后，丰子恺一家老小颠沛流离，他创作了大量反映战时百态、民间流离的漫画，《邻人之爱》《星期六之夜》等，尽可能呈现成人世界的美好与幸福，温暖人心。但其中也不乏针砭时弊之作，反映穷苦人的真实生存状态。 后来，丰子恺则更多地把画笔聚焦在“护生护心”上，描绘自然界的生命给世界带来的希望与美好。他的《春草》《战场之春》便是这类实践。有一幅漫画，让人印象尤为深刻，全幅画真正没有几笔，就画了一根从破墙的砖缝里钻出来的小草，题为《生机》，讴歌大自然的原始生命力，寄寓遭受苦难的中华民族孕育着未来的无限生机。 古诗新画，是丰子恺漫画创作中的重要组成部分，他用漫画的形式重新赋予古诗词更多的韵味。他的《人散后，一钩新月天如水》，画题源自宋代诗人谢无逸的词作《千秋岁·咏夏景》，词末写道：“歌余尘拂扇，舞罢风掀袂。人散后，一钩淡月天如水。”丰子恺巧妙化用原词，新月换淡月，一幅三五知己纵情畅谈，浑然不知月已悄然挂在天边的景象就跃然纸上。 在丰子恺的笔下，古诗被赋予了更多的意味，或崇高，或伟大，或纯仁，或娴静，或慈爱。他不仅是一位伟大的漫画家，还是一位杰出的音乐教育家、翻译家、散文家等，他创作的散文《缘缘堂随笔》，翻译的《源氏物语》等作品均为传世经典，滋养了一代又一代的中国人。为了表彰丰子恺的卓越贡献，2020年6月，天上的一颗小行星被国际小行星委员会正式批准命名为“丰子恺星”。从此，天上多了一颗“丰子恺星”。

酒使人沉醉，茶使人清醒。身心劳累困乏之际，倘若有一杯茶下肚，顿能使人两腋生津，神清气爽。 国人自古以来对茶情有独钟，上至达官显贵、下至贩夫走卒，大都有饮茶、品茶的嗜好。茶在中国的历史可谓悠久，世界上专门论述茶叶的书，最古老的是唐朝“茶圣”陆羽的《茶经》。” 年少时，我不喜欢喝茶，而喜欢喝饮料，看到旁人有事没事成天端着个茶杯，有滋有味一杯接一杯地喝，百思不得其解。觉得茶有什么好喝，不但有点苦涩，而且喝起来颇费时间。现在年纪大了，却喜欢上了喝茶。听人说：茶能消食去腻、降火明目、宁心除烦、清暑解毒、生津止渴。因此，便觉得喝茶是是一种情调，是一种人生的享受。茶苦涩中却有着清香，可以净化身心，滤去浮躁。我喝起茶来从不讲究什么“茶道”，也不是为了附庸风雅，纯粹是为解渴和消磨时间。不管早茶还是午茶，不管名茶还是劣质茶，我都一概不拒。 从书上看，古人和当今名人对喝茶却十分讲究。《红楼梦》中妙玉的喝茶，就很不一般。她喝的茶是老君眉、六安茶、梯己茶。用的茶具是成窑五彩小盖钟、官窑脱胎填白盖碗、绿玉斗、瓟斝、点犀、九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大盏。泡茶的水是隔年蠲的雨水和梅花上的雪。还发表高论，把喝茶说成“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡”。 茶须在空闲的时光里才能品味，一个人只能在气静神闲、心平气和的境地中，或在阳春三月风和日丽之日，或在天寒地冻红泥小炉旁邀几位知己故友，对饮于幽静的庭院，暖暖的瓦屋，无须多言，一个眼神，一个手势，一个微笑便可以心照不宣，茶香溢了满天满屋。周作人曾有：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。” 茶如人生，人生亦如茶。凝视杯子里茶叶的浮沉，啜一口清香的茶水，静静地品味。茶叶浮浮沉沉，或苦涩或甘甜，或清淡或浓郁。人生亦起起落落，有顺境也有逆境。一帆风顺时，不要沾沾自喜，忘乎所以。落魄失意时，亦要从容淡定的笑对暂时的不幸。其实，我们喝入口中的是茶，品在心中的却是人生。

古城西安今冬的三九天格外的冷，其实，读书就是冬日里抵御寒冷最好的“进补”。疫情下不愿远行和聚集的人，走到书架前，或走进图书馆，阅读一本好书，就是一次远行，就是享受冬日里的阳光，就是品尝冬日里的大餐。 文\图 巴新建

周末，不小心把一本书的书页撕破了。于是，我就想用胶带把它粘好。拉开抽屉找出胶带后，却发现抽屉怎么都合不上。原来，抽屉里塞满了鼓鼓囊囊的杂物。 一整理才发现，有好多东西现在已经变成了垃圾。比如多年前的手机充电器、旧电视的遥控器、一沓过期的快递底联和已经干透的胶水瓶等等。须臾，有一半的东西都被我扔进了垃圾桶里。整理完后，我来回拉动几下抽屉，抽屉顿时“来去”自如了。 清理完这些，我突然意识到手机已经有好长时间没有“瘦身”了。点开一看，发现垃圾超过了5G，而通讯录和朋友圈中有两个老前辈已经过世了，还有许多只有一面之缘的“张老板”和“李师傅”等。想来想去，这些陌生人当中只有一位“李师傅”还有印象。不久前的一天，我乘车没带零钱，是他帮我投了币。我之所以要加他，就是为了转给他一元钱。 一个下午的经历使我联想到家里的鞋柜、衣柜、储藏室和汽车后备箱里会不会也有废弃的东西？拉开鞋柜，见有近一半的鞋都淘汰了，而用过的一次性擦鞋巾更是比比皆是……我花了两个晚上的时间归整了衣柜和储藏室。归整之后，我发现生活一下井然有序了。 是的，生活中有些东西我们就该及时扔掉。这些东西，有的是看得见、摸得着的实物，有的是隐藏在手机内存里的残留物，还有的是纠结于心的烦恼。扔掉它们，我们的心情就会豁然开朗；做做减法，我们出门总能轻装上阵。

在静默深沉的冬日，我喜欢看萧瑟寂寞的冬树。冬树没了花叶，却有种清冷淡泊的美，我喜欢它们真实的模样，坦诚地展现自己的灵魂。 冬天的白杨树，树叶慢慢掉光了，剩下枯枝，却显得刚劲有力。我家楼下有片白杨树林，远远望去，像是一幅苍茫安然的水墨画。每每走进白杨树林，耳畔就想起作家迟子建的话。她说：“我特别喜欢和白杨树拍照，你看白杨树干多像山水画啊！而且每一棵树干都不同，都有自己独特的美，这美是天然的，是纯粹的。”最有气势的白杨树林，应是在东北。当白雪覆盖世界的时候，白杨树也穿上了厚厚的棉衣服。当我独自踏在厚及膝盖的白雪上，一步一步艰难地前行时，看看身边的白杨树，它们总是毫不示弱，昂首挺胸，此刻的白杨树，是多么地鼓舞人心。 冬天的槐树随处可见，褪去树叶的槐树，有种静谧柔美的气质。每一棵槐树的树干都是不尽相同的，有的很粗，还有深陷的树洞，偶有几只小松鼠藏在里面，有的树干细些，但线条柔美。槐树的小树枝特别多，很细很密，相互伸展着，透着灵气，透着从容。这份恣意的随性，彰显着槐树独特的个性。有时候，寒风吹过来，小树枝晃动的样子，像极了一把把小扇子。 其实冬天里的很多树，形态都是不同的，我觉得冬树在苍凉的外表下，暗藏着一颗火热的心。记得我喜欢的女演员秦怡，曾出席过一次春节茶话会。她虽然满头银丝，却一袭红衣。这种反差的颜色，透着她内心的不屈与顽强。那一袭红衣，既是对岁月的热爱，也是对岁月的包容。 李渔赞冬树“见雨露不喜，睹霜雪不惊。”在我的心中，冬树有老人般的气质，它浓缩了时间的历练，也表达了坚强的品格。人生就是一段段旅程，生命也像一个个站台，在每一段岁月中，无论是平顺，还是挫折，我们都能找到某种光芒，找到某种力量。这就是冬树带给我最大的启示。

英国有句谚语：不要在冬天里砍树。这是因为冬天里有的树木外表看似已经枯死，但只要春风一来，它想“开花的心”立刻会郁郁葱葱的。 开花是大自然赋予植物的一种生命现象，不管是明艳照人还是星星点点的野花，哪怕只有一瞬的光彩，植物们都会拼却毕生积聚的能量。“未出土时先有节”的竹子开花就是生命的终结，但它依然义无返顾。 人的心灵也要开花，这花朵同自然界的花朵一样，有大朵的，小朵的，有的明丽灿若流霞，有的晦涩若暗夜里的灯盏，有的灼灼闪烁，若冬日的炉火令人温暖，有的短暂如流星划过夜空，有的绵长，象河流一样生生不息。所以，人的心灵之花也是有品的，下品利已，它如同一双慧眼，洞悉自己的心灵，用理性滤去芜杂的欲念，看到生命应有的本真，因此会让人节制、勤谨、自重。中品的心灵花朵，如清风甘泉，它可以影响、滋养你周围的人群，提升你和他们的生命的质量，他们甚至会成为心香的传播者。上品犹如钻石穿越时空，象列夫托尔斯泰、泰戈尔、庄子等，他们的心灵之花是上及九天，下及地心，蕴藏着深广的智慧和爱意，它的绽放是人类世界的幸运。就象老庄，千百年后，有多少人把灵魂化成蝴蝶，寻找通透的人生。 心灵花朵的绽放或许是不经意间的，但必定是孜孜以求的结果。有这样一个佛教故事，岗波巴完成了修行，准备离开上师米勒日巴，他请求师傅给予最后的指导。米勒日巴只简单地说：“没什么可教的了，你所需的只是更加努力。”当岗波巴离开，涉过一条小溪时，上师大声喊道：“我有一个很秘密的教法！它太珍贵了，以致无法随便给人！”米勒日巴转身，撩起破衣衫，露出像马蹄一样坚硬、疤痕累累的屁股。那是米勒日巴长久坐在坚硬石头上打坐所造成的。“孩子，这是我最后的法教！”米勒日巴之所以成了大成就者，全赖于苦行。 心灵花朵的抚育、萌动，亦是需要不断的积累与苦修！

林纾是中国近代的一位奇人，他善诗文、工书画，尤以古文著称于世。他举人出身，不识ABC，却凭他人口述，翻译出许多部西洋小说，被誉为“译界之王”。从现存林纾家书中，我们能看到这位独树一帜的翻译家，还是一位善于教子、严慈相济的好父亲。 林纾有一通《训林珪书》，写于长子林珪任顺天府大城知县时的1908年。在这通家书一开篇，林纾说：“凡贪墨狂谬之举，汝能自爱，余不汝忧。”这里透露出林珪能够洁身自爱，林纾不必为此担忧的想法。然而，林纾心目中的好官，不仅应当清廉，还须处事公正。所以，他笔锋一转，指出最担忧林珪意气用事：“患尔自恃吏才，遇事以盛满之气出之，此至不可……有司为生死人之衙门，偶凭意气用事，至于沉冤莫雪、牵连破产者，往往而有，此不可不慎。”告诫林珪不要自恃吏才，盛气凌人，以防因意气用事而导致判案不公。 接下来，林纾从判案、用人等方面，教导林珪如何做一个好官。林纾说：“欲平盛气，当先近情”，“近情者，洞民情也”，教育儿子“下乡时，择其谨愿者，加以礼意，与之作家常语，或能倾吐俗之良楛，人之正邪”。放下架子，与老百姓拉家常，就能听到真实情况。在用人方面，“宽严均不可过”，对身边人“当临之以庄，语之以简，喜愠不形，彼便不能测我之深浅”。 林纾中举后，七进京城赶考，却回回名落孙山，求仕心切的他，最终与做官无缘。从未做过官的林纾，却写出这通“居官法戒”，得益于他博览古今官场小说，历览现实中的官场诸事。也正因为他知道封建官场险恶，有一次礼部侍郎郭春榆举荐他参加清廷取士的“特科”时，林纾竟回信表示不去。他不希望自己的儿子跻身官场。然而，长子林珪既然做了知县，就不能不谆谆告诫他，“职分虽小，然实亲民之官。方今新政未行，判鞫仍归县官，余帮凛凛戒惧，敬以告汝。” 林珪不负老父厚望，林纾因此很欣慰，他在给三子林璐的信中说，“幸大哥能立志为好官，吾亦望汝能立志为好学生。”林纾看到林珪巧用“空城计”，智退兵临城下的敌寇，使县城免遭生灵涂炭的报道时，喜不自禁，提笔写了一首两百多字的长诗，称赞儿子“汝今宰小邑，敢与前贤侔……汝能止豪暴，临难生权谋。”林珪也能做到不恃吏才，平心判案，深入调查研究，从容易忽略的细节探求案情的疑点，果断破案。这一点，在林纾四子林琮的《记伯兄宰大城三事》中得到了印证：“伯兄老于听讼，平反疑狱，弭治积盗之政甚夥，而皆以整暇敏捷出之”，一些小事“以其纤细易于忽，而伯兄独能于繁剧中烛及几微也”。因为这篇文章，林琮得到了父亲一元钱的奖赏。可以说，这一元钱，既是对林琮文章的奖赏，也是对林珪政绩的褒扬。

劳动者报 宣