一尊源自半坡遗址文化意向，带有陶土烧制后自然质感的深褐色巨型陶壶，以斟茶的姿态倾斜于半空。涓涓细流自壶口汩汩而下，形成一道晶莹的水帘，象征着千年古都源远流长、生生不息。    数匹高大健硕的骏马昂首走来，马背上的使者神态肃穆。人物与马匹浑然一体，仿佛穿越千年时光，将古丝绸之路上八方来朝、商贸繁荣、文化交融的情景再现于此，彰显出历史文化名城开放包容的深厚底蕴与磅礴气度。    位于西安北郊的张家堡广场，被称作古城西安的北大门。行政中心北迁十多年来，我时常漫步于此，不觉间熟悉了周围道路、商场、绿化带及人文景观。如今随着环岛改造，张家堡广场华丽蝶变，一些景观随之拆除或挪移。然而再漫步此间，大茶壶和骏马的雕塑，总还在眼前生动浮现。茶壶倾泻池中溅起的细密水花，马匹矫健的步伐和使者们敬慕的神情，久久挥之不去。    挥之不去间，又禁不住赞叹环岛新建的雕塑。张家堡广场更名为未央城市广场，形成地上地下连接的美轮美奂的艺术空间。若把“花开四季，长乐未央”的大型雕塑誉为魂，则四个角落的庭院如四瓣心香，在现代雕塑与光影的交织中，诉说着古城的新故事。    环岛东南角的大融城临街广场，现代金属质感的《城市律动》雕塑线条舒展，与下沉商业休闲区相衔接。树荫下静立的于右任、石鲁的雕像，脸部轮廓和善清晰，衣褶的纹路像被风磨得温润自然，相依的画卷浮雕铺展出秦地风情与市井画面。观看时，让人不禁回味老西安的许多旧事。    东北侧的绿地入口处，立着几座极简的几何钢雕，宽阔的绿地草甸与对面城市运动公园的绿意相映生辉。风景迷人，脚步跟进，穿过连接地铁的地下通道，就是运动公园。这里的健身场所和器械令人着迷，穿插其间、体现体育运动的雕塑也引人注目。公园南门外立着一尊鲜红色的魔方雕塑，每个方块刻画着一个体现体育项目的动作造型。魔方简约精美，人物动感十足，看一眼便会留下深刻印象，脚步不由想迈入园区。园内错落分布的“乐小星”，洁白的身姿轻盈舒展，头顶五色触角熠熠生辉，不仅形态各异，充满童趣，而且融入足球、篮球等运动元素，或奔跑，或跳跃，为公园平添了动感和欢乐，也构成了健康生活中最生动的画面。草坪间挺拔矗立的火炬雕塑，承袭奥林匹克的炽热精神，象征拼搏向上的动力。    千年古都无疑是一部厚重的史书。和这座城市相关的各种雕塑，无疑是这部史书中美妙的插图。不止行政中心，漫步街头巷尾、公园广场，不经意间，便会与精美的雕塑不期而遇。    目光南移，雁塔西路曾被誉为“雕塑示范街”。近百座雕塑与庄严古朴的大雁塔遥相呼应。东段的雕塑取材于陕西历史博物馆的馆藏珍品，观赏中让人如同步入历史的隧道。“舞马衔杯”的雕塑，透雕镂空的工艺再现了大唐盛世歌舞升平的景象；“丝路金蚕”的雕塑，以鎏金铜蚕为原型，像在表述着汉代中西贸易的辉煌过往。“汉并天下”“狞厉之美”等雕塑，尽显浑厚与张力。穿过长安南路，西段的雕塑风格陡然一变，现代意识扑面而来。从意气风发的“鼓魂”，到吹奏唢呐的“关中乐”，生动地反映黄土高原的民俗风情。小雁塔南广场的唐风雕塑群，为人们打开了一扇窥探大唐盛世的窗口。赶车的胡人卷发光脚、窄袖胡服、神态傲气；高大的骆驼、满载的货物和手捧礼物、衣着宽袖的大唐商人，栩栩如生。这组依据历史画作与文物形象精心复原的雕塑，重现了那个万邦来朝、兼容并蓄的时代。    纵观西安的雕塑建设与提升，从最早大庆路西端象征跋涉在丝绸之路上的商旅群雕，到渭河岸边寓意护卫母亲河的《渭水情》；从曲江青年公园里象征纯洁美好的《七彩之莲》，到那些分散各处的充满生活气息的雕塑小品，西安的雕塑艺术早已融入了城市的肌理，如同其它艺术品一样，是装饰更是文化的载体，以其独特的语言，向世界递出一张张古今交融、人文荟萃的名片。

    国庆假期刷到李富平发的一条短视频，定位显示在延安的南泥湾。    视频里，黄土高原的天空蓝盈盈的，金黄的稻谷铺满原野，谷穗饱满低垂。风吹过，稻田像湖水般起伏。他带着一家四口走在田埂上，笑声被风吹得时断时续。    我盯着屏幕看了好几遍。自己在城市长大，对农民多少还有些“一年到头扎在地里”的刻板印象。正是秋收时节，他怎么会在距家200多公里外的南泥湾？    带着好奇，我拨通了他的电话。    今年47岁的李富平，是陕西蒲城县甘北村的种粮大户。20多岁时，他就跟着父辈种地，冬小麦、夏玉米，一年两茬，一干就是20多年。    “以前国庆正是秋收最紧张的时候，哪敢想出门旅游？”电话那头，他笑着说。十几年前，每逢秋收，天刚蒙蒙亮就得下地，掰玉米，拉秸秆，晒粮食，一天到晚闲不下来。那时，他家的地零散在村子周围，有的地块窄得拖拉机转弯都难，不少活得靠人工。    “现在大田集中连片，收割机一天能收140亩。我们采用了晚收晚种‘双晚’技术，国庆反倒腾出了空，正好带娃去延安感受一下红色历史。”李富平说。这几年，他流转了几百亩地，还成立了家庭农场。    渭南是关中平原的粮食主产区，已累计建成高标准农田300多万亩，李富平的农场也在其中。这些地块通过土地整理、节水灌溉、土壤改良，平均增产达20%。    “现在种地不再只是苦力活，也是技术活。只要你对地好，地肯定也亏不了你。”李富平说。如今，他家收入也从过去的十几万元增长到几十万元，还带动了周边十几户村民就业。    电话挂断，我又翻了翻他的朋友圈。从山东日照的海景到甘肃武威的沙漠，原来，旅游早已成了他生活的一部分。而他早年的朋友圈，几乎都是在播种、打药、收割、晒粮……    那些照片里的庄稼地，让我想起东北故乡。小时候，每年春节，我都会回乡下的爷爷奶奶家。他们种水稻，也经营着两间草莓大棚，一年四季都离不开土地。印象中，他们很少离开村子，为数不多的出门也多是探亲。    土地是生计，是根，也是一道走不出的边界。十几年过去，“李富平们”的生活正在改变。    这种变化只是个例吗？    文化和旅游部数据显示，2025年，全国农村居民国内出游15.26亿人次，同比增长22.6%；农村居民出游花费1万亿元，同比增长21.4%。今年上半年，农村居民国内出游已达到8.69亿人次。旅游，正越来越多地进入农村居民的日常生活。    带着疑问，我又拨通了另一位农民朋友的电话。    63岁的刘明侠有一手做面的好手艺。秦岭脚下的蔡家坡村，国庆假期正迎来客流高峰。这几天，她的面馆每天都能卖出200多碗。    “忙完这一阵，我准备去一趟北京，看看天安门。”电话那头，刘明侠跟我分享了她的计划。“现在村里游客多，生意好，手头宽裕了，我也想走出家门看看世界。”    蔡家坡村是陕西著名的乡村旅游目的地。依托不断增加的客流，刘明侠开起了面馆，城里的儿子也选择了返乡创业。土地还是那片土地，长庄稼，也长出了风景、人气和农民的“诗与远方”。    一边是越来越多城里人走进乡村，一边是越来越多农民走出乡村。旅游带来的，不只是客流和收入，也在悄然改变城乡之间人员流动的方向。    西安航旅国际旅行社经理白锋轮对这种变化感触很深：“早些年，农村出来旅游的人只有零星几个，连陕西有哪些景点都说不上来。”这几年，主动咨询旅游路线的农村游客明显多了起来，红色旅游目的地尤其受欢迎。    社交平台上，“带农村父母出游”的内容也不断涌现。“第一次坐飞机”“第一次坐高铁”“第一次吃自助餐”……许多儿女记录下父母出门旅行的新鲜体验。其中，一条“97年村长小芳”带村里老人旅游的视频，吸引了我的注意。    拨通视频博主、河南鹤壁市三家村村主任张桂芳的电话时，她刚在村里开完会。    “不少老人一辈子没出过远门，但对外面的世界充满好奇，村里想替他们圆这个心愿。”她说。这些年，随着村集体经济的壮大，张桂芳通过运营自媒体链接社会资源，村里组织老人免费外出旅行。2025年至今，她已带老人们去过北京、上海、广州等十几个城市。    去的地方多了，老人们也在悄然发生变化。张桂芳发现，以前开会时不少老人不爱讲话，现在常常争着分享见闻；以前给儿女打电话说不了几句就挂，现在能聊上很久。    “见过了外面的世界，老人话多了，人也更自信了。”她说。    挂断电话，我又点开了李富平的朋友圈。他已从延安回到甘北村，发了一条新视频。关中平原一片沃野，微风吹过，玉米叶沙沙作响。他站在田埂上，露着笑。身后的玉米高过肩头，一眼望不到头。

    中秋、国庆节后，古城西安仍是艳阳高照。    山外蓝天白云，一片晴朗；山里秋雨淅沥，断断续续。我走在秦岭，深秋的山，草木依然翠绿，偶尔有些树叶变红、变黄、变紫……放眼望去，如同绿色的油画布上撒了几点颜色，壮美中不乏灵气，恍入童话世界。    秋雨中，千里秦岭，万里江山，烟雨朦胧，诗意无限，一片白茫茫，啥也看不清，任凭信步南山。尽管山水草木等都隐藏在雾中，但太阳明天照样升起，迷雾总要散去，一切都将显山露水。可自己心中有执念，谨记不问前程，只管继续赶路。    雨停了，山谷中的雾气在升腾，在散去，阴沉沉的天空有了薄薄的白云，空气中有几分潮湿温润，树叶上挂着明亮的雨滴，秦岭逐渐展露出真容。流水潺潺，昼夜不停，万千草木，日复一日，难得这样的平静和安宁。一切静悄悄，一切看似停止却没停止，生命的轮回，暗藏在深处，不露声色，永不停息。    秦岭的秋季，大自然慷慨无私、真诚质朴地展现着自己，核桃、板栗都熟了，撒落一地，任由鸟兽享用。这是一个天高云淡、辽远空旷、五彩斑斓、成熟丰盈的季节，我经常被秦岭这种宁静、大美、睿智、奉献、诗意所打动，虽然不言，胜似千言万语，层峦叠嶂，诉说着亿万年的历史文化和传说。    我静静地欣赏着“秦岭万里江山图”，舒心恬淡，内心欢喜；秦岭如同一道巨大的屏风，秋意绵绵，内涵无限，大智若愚，气象万千。偶尔一阵秋风吹过，树叶簌簌，山峰耸立，面不改色，让我看到了大秦岭的自然风骨。    我默默地注视着远方，缠绕林间、盘旋山谷的雾气渐渐褪去，宛如仙气！这就是秦岭的秋韵，令人向往，令人沉醉！慢慢体味，静静感受，让自己的心灵更加澄明雅静，在烟火人生中寻觅诗意。

    对父亲离休后固执地回老家定居的举动，好长时间里我都未能理解。    父亲的老家是浙东四明山区一个古朴的小镇。刚满16岁，父亲就参加了四明山区的“三五支队”（新四军浙东游击纵队主力）。新中国成立初期，父亲从绍兴军分区转业后，又在家乡小镇的供销社工作了一阵子。也是在这段时间，父亲认识了母亲，有了自己的小家庭。    在绍兴军分区，父亲开过一段时间的苏式嘎斯汽车，也算是新中国的第一代驾驶员。因为这个专长，父亲被调到我后来出生的毗邻杭州湾的一个镇子，在一家棉花加工厂里专门侍弄我们称作“马达”的柴油发动机。此后，父亲在这个镇子待了近40年。    父亲是上世纪80年代的最后一个秋天离休的。第二年的春节，父亲把我们几个子女叫拢开了个会。“我同你们商量个事，我和你们妈准备回老家定居。”父亲也不说理由，一开口就是结果，我们都目瞪口呆。    “回老家定居？房子呢？”祖屋在1958年的那场大台风中倒塌以后，老家已上无片瓦、下无寸土。“前几天我去了一趟老家，已看好了一处房子。这边厂里宿舍退掉可发3000元安家费，我们自己还有点积蓄，你们再凑点就够了。”父亲说是商量，其实像通告。    这年的秋天，父亲正式告别生活工作了近40年的镇子，回到家乡四明山区定居。从山头到海头，又从海头回到山头，我不知道这是叶落归根，还是要老树新生？    一次节假日，我和妻子、女儿去看父母。父亲只陪了我们半天，就拎着那只大号茶瓶出门了。    “父亲好像挺忙的？”我问母亲。“也只有你们回来，他在家才待得牢。平日里拎着一只茶瓶，整天不见人影。”“他在忙什么？”“忙什么？串门、聊天、做‘老好人’。”“父亲还会做‘老好人’？”“他呀，今天给西家送几片感冒药，明天帮东家调停矛盾纠纷。还牵线做红娘，凑成了好几对呢。”母亲的口气像是抱怨，又透着几分欣赏。    此后去看父母，不到吃饭点，依然难得看见父亲。两件事让我印象深刻，一是经常有人来父母家串门，不少还揣着几颗鸡蛋、拎着几只番薯或一把田里刚拔的蔬菜。二是镇上的人几乎都认识父亲，叫他“老陈伯”，连我也差点脱口而出叫他“老陈伯”了。    父亲不仅自己给乡邻帮忙，他办不了的，还让我来帮。终于有一回，我不耐烦了，抱怨说：“又不是我们自己家的事，您管那么多干吗？”父亲脸上有点挂不住，只讪讪地说：“邻里乡亲的，好帮就帮一把。”    沉默之后，父亲向我讲了一件事：“我参加‘三五支队’半年后，部队就北撤了。我年纪小，又不是一线战斗人员，可以有两个选择，一是跟部队北撤，二是留在当地参加敌后斗争。当时家里还有60多岁的祖母和12岁的妹妹，我选择留了下来。那几年可真是苦啊，晚上就睡在山洞、草棚、破庙，吃的、穿的都是附近老百姓勒紧裤带给我们的。有好些我还记得名字，可惜不少都不在了。”    平复了一下情绪，他又说：“我回老家，一是舍不得家乡，总觉得在这里生活踏实自在；二是趁着还能动，为邻里乡亲做点力所能及的事。恩情咱得报啊。”    父亲是回老家定居后的第十二个年头走的。父亲弥留之际，很多街坊邻居来看父亲，镇上卫生院的医生也守在父亲床边。    人到暮年，本是收获的秋天，可父亲让我知道，秋天也像在耕耘。

    什么是真正的好书？    站在小学的操场上，一个小学生向我提出了一个貌似简单但又难以回答的问题。几千名小学生，还有老师，都把好奇而又困惑的目光投向我。    我的脑子里“轰”的一声，感觉脑袋和后背上都开始冒汗了。虽然在与听众的互动环节，遇到各种各样刁钻古怪的问题，但这个问题，还是第一次碰到。让我想起了很多年前，我向一个著名教授提的问题。    我当时问：“从小学语文，大学学中文，到现在，我依然搞不明白的一个问题是，语文是指语言和文字，还是语言和文学？”这个小学生的困惑，恐怕与我那时的困惑一样，而我与那个教授的处境一样。    我们常常会鼓励小学生要“读好书”。那么什么是好书？对于一个成年人，关于好书的标准就很复杂。因为他有个人的思考和判断，他有个人的认识和评价标准。另外，他有一个与儿童不同的优势：对好书的选择权，和自由阅读的权利。我们面对的是小学生，他们没有多少阅读经验，缺乏鉴别力和判断力。那么，对他们来说，什么才算好书呢？    好书的标准是什么？我觉得最没有争议的是经典和名著。    在我看来，好书，也有广义和狭义之分。广义的好书，只要是不模仿、不抄袭、不跟风、有见解的书，都算得上好书。正如开卷有益一样，每一本书都有自己独到的价值。狭义的好书，评价体系应该属于专业领域里的事。比如，它有阅读素质的要求，甚至专业素养的要求。    我的理解是，真正意义上的好书，是好书之中的好书。犹如千年的老山参，大海里的大珍珠，沙子里的金子一样，是极其珍贵而又稀少的，甚至是罕见的。对于有些人而言，终其一生，也未必能读到一本真正意义上的好书。这话听起来有点夸张，实际上非常容易理解。    真正的好书，在我看来，就是能够对自己产生重大影响，让自己的人生发生重大改变的书。    我给小学生们举的例子，是我小学三年级阅读的一部叫《海岛女民兵》的长篇小说。在我的眼里，它是真正意义上的好书，它对我的影响，超过我阅读的任何一本书。它不仅是我人生读到的第一本课外书，而且帮我打开了阅读之门，开启了我的阅读之旅，培养了我浓厚的阅读兴趣，让我形成了良好的阅读习惯，以至于让我后来萌生想当作家的梦想。这本书的价值是任何一本书都无法取代的。但客观上来说，这本书是时代的产物，有鲜明的时代烙印，在艺术上并非尽善尽美。    一个人的成长史，和一个人的阅读是有极大关系的。我们在小学时代会阅读各种推荐的好书。这些推荐的好书未必是我们喜欢的书。但是，通过大量的、广泛的阅读，我们可以找到那些我们真正喜欢的书。从不自由到自由，从社会到个人，这种心灵和精神的成长乃至飞跃，在阅读的历程中都会留下鲜明的印迹。    经典，名著，好书，真正的好书，一切的书，对于一个不爱阅读、不喜欢阅读的人来说，与一块石头、一株小草是一样的存在。书的不同，通过阅读的行为才能显现出来。所以，阅读兴趣的培养，阅读习惯的养成，胜过书本身的价值。    读书，某种角度也是双刃剑。一叶障目，抱残守缺，我觉得都是读死书、死读书的写照。而真正的好书，自然与这些读死书、死读书的人是无缘的。