一场秋雨，天跟着高了，太阳不像伏天那样咬人了，土地感受到了淡淡的秋意。    红苕地大概是最先受益的。前段时间被持续高温炙烤的藤蔓，一遇到雨，迅速缓过神来，冒出了新芽，疯狂铺展开去，墨绿一片，密匝匝地把土地盖得严严实实。拨开藤蔓，靠近茎基处的土面上已裂着细纹，放射状地伸出去，一条一条的，像大地无声地张开了口。    稻田里，稻穗灌了浆，沉甸甸地弯下去。清晨，穗尖上挂着露，一穗一穗地垂着，整个田畴便像铺了一层碎钻。颜色已经从盛夏的青转成了淡金，那种转是极慢的，一天只深那么一点点，像宣纸上慢慢洇开的赭石色，不着痕迹，却又分明在变。风从稻田上吹过，稻浪便一层一层地荡开，从近处推到远处，一直推到田尽头的村庄下。几只白鹭立在田埂边的浅水里，单腿站着，一动不动，像被谁随手插在那里的白瓷瓶。    高粱红了，染红了土地。红红的高粱穗，像盏盏红灯笼，像熊熊燃烧的火把，像天边的一抹霞光。山风一来，随风摇曳，飘摇出醉人的美丽。零星的高粱地，村民依然喜欢用镰刀收割。割下的高粱穗，用背篼或者箩筐背回、挑回家，整齐摆放在院坝里晾晒，或者扎成把挂在屋檐下的竹竿上。在太阳的炙烤下变得越来越红，晒坝里、屋檐下，顿时红成一片，成为秋日农家最绚丽的风景。    初秋的土地，到处呈现丰收的图卷。春种一粒粟，秋收万颗子。在这样的光景里，新一季的耕种也悄悄开始了。前几天还空着的地，一夜之间变了模样。土被重新翻过，深褐色的垄一排排地整出来，笔直地伸向远处，垄沟里还嵌着碎草根和断叶，是新翻泥土才有的那种狼藉又蓬勃的气象。    农谚说，“头伏萝卜二伏菜，三伏里头种白菜。”但村民真正开始大面积种植萝卜是在三伏天，而且这时播种的大多是胡萝卜。村民熟悉了大自然的节奏，知道秋季蔬菜种植时如果播种过早容易遭遇虫害。在平整好的地块里，他们用锄尖勾出一道浅沟，萝卜种子撒下去，灰褐色、小得几乎看不见，落在土里悄无声息。可那沟里随即漫上来一股气味——泥土的腥，混着萝卜籽淡淡的味道。    土拢上去之后，垄面平平整整的，什么痕迹都没了，但种子已经在了。种子在土里想必是知道的，阳光虽然直接到不了它那里，光的气息却能渗下去，成为一种比光更细微的东西。第五天，第六天，或者第七天，一粒粒极细的绿从土里探出头来。它们是那样小、那样怯，仿佛稍一用力就会折断，但我知道不会。因为种子从破土而出的那一刻起，就开始了另一种形式的埋藏。它们把根留在了土里，每一片新叶都是对泥土的一次告别，而每一次告别里又藏着更深的扎根。    隔壁地块里，有人在点秋菜——小白菜、孔雀菜、生菜等。土是前几天翻松了的，昨夜又下了一场不大不小的雨，踩上去软软的，脚一踩就是一个窝。撒种的人退着走，一步一撒，手扬起来时，菜种在空中划出一道弧线，随后轻飘飘落下来，最后稳稳地投入土地的怀抱。顿时，旁边有麻雀落下来啄食，被人一吆喝，呼啦啦飞走了。    地头上，去年掉落的白菜籽也开始发了芽。嫩生生的两片圆叶，顶着露珠，贴着地皮长。旁边还钻出了几株茅草，白白的茎，绿绿的叶，挤在垄沟里，自顾自地长着。没人管它们，也没人拔它们，就那么稀稀落落地散布着。    “风吹一片叶，万物已惊秋。”土地应该知道这一切。它知道秋风在改变着方向、露水开始变重，知道种子在哪里安了家、萝卜籽正在吸水胀大、蔬菜秧子正在悄悄地分蘖，知道地下的薯块根正在膨大。但它什么都不说，只用肉眼可见的变化来回答：叶缘黄了，土裂缝了，稻穗弯腰了，垄沟里潮气一天比一天重。这一切，都是土地发出的声响。人们不急不催，不早不晚，驾轻就熟踩在土地的声韵上和时令的节拍上。    土地也不急，只管该黄的黄，该熟的熟，该种下的种下，该孕育的孕育。风来就摇一摇，雨来就喝一口，太阳出来就尽情晒。在这样的秋日里，我站在田埂上，什么都不用做，什么也不用想——只管看着，只管听着，看着万物一天天变成秋天的样子，听着种子炸裂发芽的吱吱声、拔节生长的咔嚓声。此时，我分明感觉到，土地正在发出畅快的奏鸣声。    这是秋的吟唱，是秋的旋律——大地在收获里，奔赴下一场萌发。

    打从记事起，竹便闯入了我的视野。少时，父亲常带我去种竹，坡坡坎坎、边边角角，但凡不适宜种庄稼的地方，父亲常会种上一两株竹子。山里的竹子给点泥土就扎根，给点雨露就生长，来年出笋，三年成林，四年便成材。竹笋可食用，竹材可做各种器具，竹林遮风挡雨送清凉。一次栽种，年年受益，永续利用。在父老乡亲眼里，竹林就是取之不尽、用之不竭的宝库。    这次，得知我们回家，父亲一大早就进山，挖了几根竹鞭笋。母亲剥壳，洗净，切片。挑几块腊肉骨头，切块老豆腐，配上鲜笋片，用砂钵煨在炉火上，便是地道的家乡风味。有竹，必长笋，鲜嫩的笋是山里人家餐桌上的珍馐。    母亲是做笋菜的高手，简单的食材能变化出无穷的美味。油焖笋、笋干烧肉、笋干炖老鸭、梅菜笋丝、凉拌笋尖，这些菜我们从小吃到大，总也吃不厌。听母亲说，困难时期全靠山上的竹笋，挖笋、剥笋、腌笋、晒笋、吃笋，有了笋，才得以熬过那艰难的光景。从初中到高中外出求学的日子，菜卤笋、咸菜笋一直陪伴着我成长。    那年头，吃不完的鲜笋，母亲会放进大锅蒸煮、焯水，然后在阳光下晒、炭火上烘，制成笋衣、笋干，平时可食用，经济拮据时就拿到集市上换些钱贴补家用。记得那年我考上大学，一向省吃俭用的母亲用卖笋干的钱给我买了只装行李的皮箱。这真是有些“奢侈”。母亲对我说：“你能考上大学，娘挖多少笋、卖多少笋干，再苦再累也高兴，咱也体面一回。”    午休时分，母亲已将竹席洗净、晾干、铺好。历经岁月反复摩挲，竹色泛出温润浅黄，席面光亮柔和，躺上去凉意渐生，浑身舒坦。一把老竹躺椅摆在院落的过道处，父亲手执蒲扇，慢慢躺下，风卷着邻里的闲谈声飘来，渐渐被轻微的呼噜声盖过。这把躺椅父亲用了几十年，一贴近便是熟悉的草木气息，躺上去，心里安妥踏实。    竹器在乡间随处可见，装粮储物的箩筐是竹编的，淘米洗菜的提篮是竹织的，日日不离的椅子、筛子、筷子都是竹子做的。现在生活条件好了，市场上各种塑料制品、金属器具比比皆是，父母却偏爱竹器。有篾匠师傅进村，父母会打上几件，有一年还给在外工作的子女编制了精致的小提篮，篾丝细柔，工艺精巧，给我的那只，我一直舍不得用。一次朋友来看我，见这提篮爱不释手，我便送给了他。乡间寻常物，在城里人眼中，是一种别样的艺术。    居有竹，便有福。老家的竹海引来了四面八方的游客，他们来山里走竹林古道，品尝竹林鸡、竹筒饭，住竹影婆娑的农家小院，享受竹山带来的凉爽惬意。    “走，我带你们去竹山转转。”日头西斜，清风徐来，父亲的提议正合我意。车在竹山公路上盘旋，像是在绿海中荡漾。下车，翠竹连绵遮去天光，山风掠过，簌簌声响，让人仿佛感到大地之肺在深沉呼吸。忽然，上空传来无人机的嗡鸣，抬头，看见一捆捆毛竹被平稳地吊出深山。往昔山高路远，单靠肩挑背扛，一个壮劳力一天最多背出几百斤竹材，大量优质竹材闲置山中，难以转化为实实在在的收入。如今，仅需几分钟就能将竹材运出山。    正在装运竹材的邻居康叔告诉我们：“前不久，县城有家竹制品厂的老板，看中这里的竹材外径大、竹肉厚、竹节长、韧性强，这些竹子就是帮他们厂里运的。”康叔说，砍和运都由他负责。父亲正愁上了年纪，山上的毛竹无法砍、无力背，压在心头的担忧消除了。    风声过耳，竹语呢喃，这是大地发出的天籁。竹山深处的人家，沉淀着岁月过往，也期待着明日新生。

    窗外，天色从杏黄变成蟹壳青，又从蟹壳青沉入墨蓝，没人看表，也没人想散。    酒是寻常薄酒，茶是百姓口粮茶，几碟小菜盛着人间烟火。有人刚把话题打开，就有人接茬，从国际局势滑到楼下菜价，远与近、大与小，风马牛不相及的两件事也能聊得无缝衔接，只能说人人智慧超群、个个世事清醒。    人过中年，能有三五知己偶尔忙里偷闲坐在一起，叙叙旧、吐吐辛酸，是件顶奢侈的事。说是聚会，其实不过是为自己寻个体面的由头，从柴米油盐的缝隙里拔出来喘口气，互相慰藉。这时候你会真切感到，聊天哪里需要什么宏大命题，不过是几个志趣相投的人，在暮色里各自提着一盏灯笼，凑近了照一照彼此的影子。灯不必太亮，够暖、够看清脚下的路就好。    成年人心里都有一本账。即使畅所欲言，该有的分寸也得在。那个总爱“哪壶不开提哪壶”的人，他不是直率，是欠缺——欠缺开口前停顿三秒的思考，欠缺话一出口对方眉梢会往哪儿走的预判。这不是性格，是个人修养上的短板。    尺有所短，寸有所长。各人阅历不同，站位不同，表达自然各异。正是有各式各样的人，聊天才有了看头。高手在民间，席间总有那么一两位，话从他们嘴里出来，像溪水淌过鹅卵石，不急不缓。讲道兴头处留个气口；谈至动情处声音轻三分，反而让人屏住了呼吸凑近去听。听的人嘴角始终挂着浅浅的弧度，不是敷衍，是那种被温柔接住的妥帖。一番即兴言辞，你会暗自感叹：这哪里是聊天技巧，分明是岁月留下的包浆。    当然也有另一种。别人观点刚摆上桌，他便“啪”地拍过去截住话头，把自己的看法、观点像倒豆子般“哗啦啦”倾泻而出，全然不顾对方悬在半空的手和微微僵住的笑，满屋热气瞬间被注入冷水。更让人叹息的是，这种人往往浑然不觉，口若悬河，仿佛刚刚完成一次精彩救场。看着他志得意满的脸，心里不免冒出一个不太厚道的疑问，当年拉他入群的那位朋友，如今还愿与他相约吗？    到了雪落肩头、腰背似弓的年纪，看人眉目不是卑微，是习惯。大家皆凡人，闲聊中何必争个输赢。喜欢被捧的，多递两句溢美之词，又不是写进档案；爱抱怨的，耳朵多结一层茧子又何妨。懂得适时给对话留条活路，不把“天”聊死，懂得适时留白，是成年人之间不必言说的尊重。    夜深人静，给自己续一杯热茶。看热气袅袅升腾，想起唐寅那几句：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮天寒无一事，竹堂寺里看梅花。”这份不管不顾的悠闲，普通人怕是修不来的。平常日子，多是一地鸡毛里藏着半颗糖，是堵在路上时想起家里还亮着一盏灯。前阵子重读纪伯伦的作品，他写道：“回忆是一种重逢，忘记是一份自由。”我想，聊天何尝不是重逢？与老友叙旧，其实是与过去的自己重逢。那些被说起的旧事，早就不必考证对错。只要有人愿意听，点一下头，或轻轻“嗯”一声，就是最好的回应。    世上没有什么彻底的客观，所有人都是被自己经历修剪过的树，侧枝朝哪边，多半身不由己。既然如此，何不在聊天时偶尔弯下腰，看看对方那棵树的影子，是怎样艰难又倔强地落在地上的。    人生无法彩排，余生越来越薄。明白了这些，就把话留给愿意为你点头的人，把沉默留给不愿多言的自己。话不投机，退回斗方天地——一间书房、一把椅子、一扇朝北的窗，也好过在别人的热闹里活成一个小心翼翼的观众。    往后该时时警醒自己：学着闭嘴，学着微笑，学着把简单的事做得真诚。明早若还能看见太阳，就揣一份浅浅的希望出门；如若事与愿违，晚上再原样带回来放好，次日继续揣着走。    我们用三年学会说话，却要用一生学会沉默。不是不说话，是知道何时停，何时让，何时把后半句咽回去，化成嘴角一个了然的弧度。很多时刻语言是苍白的，但沉默里的那点懂得，比千言万语更宽厚。    说到底，聊天不过是你提一盏灯，我也提一盏灯，在暮色里照见彼此的影子。灯不必太亮——够暖就好。话不必说尽，够对方接住就好。这一递一接之间，心里那点恰到好处的暖意，便留住了。

    管师辞职两个月了。在一起的时候不觉得什么，分别后我心里总是空落落的。    他身高有一米八以上，清瘦，是个很精干、温和的人。他是洛南人，高中毕业，起先在家乡收废品，后来生意不太好，就把卡车放在家乡，出来打工了。他媳妇在西安电子城一个社区干保洁，偶然看到一个小广告，说电子六路片区招环卫工，他就干上了。    他在太白南路清扫。太白南路是主干道，经常检查，对保洁要求严格。他认真负责，总是把路面扫得干干净净，一尘不染；把工具摆放得整整齐齐的，把果皮箱、工具箱擦得锃光瓦亮的。我时常路过太白南路，见他不是在清扫就是一手提着一个小的水桶、一手拿着抹布，笑容可掬地在擦拭着。特别是冬天，路边的法国梧桐树经常落叶子，在诗人眼中金黄一片，但在环卫工眼中却是辛苦劳作。刮了风、下了雨或者下了霜雪，梧桐树叶铺天盖地，覆满整条路。我在太白南路扫过，辛苦可想而知——从早扫到晚，又是扫又是装袋运走；早上扫不完，下午扫；下午扫不完，第二天扫。一遇刮风，刚扫好的一堆，风一刮吹乱了，又要重扫；扫过的干净路面，瞬间又铺了一层树叶。一遇下雨，更是泥浆裹着垃圾、树叶。管师总是坦然面对，一扫帚一扫帚地扫，一簸箕一簸箕地揽，一袋子一袋子地装，扫过深秋，扫过寒冬，扫过旧的一年，扫来春暖花开……    下班的时候，他路过我清扫的电子信息路，我俩就又说又笑地一块下班；下雨了，一块在附近的社区卫生服务站避雨；我喜欢写作，他总是会表扬一番……    那么，他为什么要辞职呢？主要是收废品的朋友鼓动了他，说收废品一天至少挣二三百块，他就重操旧业了。他说，卡车在家闲着，有车收废品，一天轻轻松松挣二三百，比扫马路强。我极力挽留他，两人从熟悉到无话不说的朋友，他却要走。再说，西安毕竟是文化古城，是大城市……他说，孩子大了，还没有成家，他要多挣点钱帮衬孩子。我心想，可怜天下父母心啊！后来，我还是挽留他，他说决心下了，就不反悔了！走之前，他送了几大块熏肉给我，还送给我他用过的几把扫帚……    他走后的一天下午，我到路上上班。灿烂的阳光，透过茂密、浓绿的树叶，洒下斑驳的亮点，电子信息路干净、幽雅，路边的灌木茁壮成长，树上的知了竭力叫着，微风吹来丝丝凉意……这么好的日子，他却舍弃了，我再次为他感到惋惜！微风吹来《六月的风》，是他唱给我的吗？路遥在《平凡的世界》中说，每个人在任何一个地方都可能生活得很美好，也希望他在故乡生活得更美好吧！雨后的太白南路车水马龙，路边的树木为行人遮挡着阳光，路面干净，整洁，一尘不染！多少工友退休、离职、改行，但马路依然干净整洁、一尘不染。    当您行走在太白南路的时候，可曾想到有个被人叫管师的大个子环卫工？他曾卖力地清扫过这条马路，总是忙个不停，一手提着一个小的水桶，一手拿着抹布，笑容可掬……

    我向来佩服会养花的人，能把一花一草侍弄得葳蕤蓬勃，想必是心底藏着大爱的智者。    养花，首先要懂花。每种草木都有自己的脾性，你若一味按自己的心意随意摆弄，养着养着就养死了。    以前住楼房的时候，试着养过几盆人称“养不死”的多肉，最后竟然也被我养死了。室内不通风是一方面，浇水过频是主要原因，最后多是死在“闷根”。后来吸取教训，搬到露天阳台养，让它们在风吹日晒中自生自长，偶尔想起才打理一次。这种放开手脚的“放养”，适应了多肉的本性，反倒越长越结实，10多年后依旧旺盛。这让我明白一个道理，养护花草如同养护孩子，过度呵护反而变成了伤害。    有了小院之后，又生出在院子和露台造景的痴念，梦想着打理出一方惬意舒心的景致。然而实际操作起来，与想象中全然不是一回事。    “宁可食无肉，不可居无竹”。我最早的打算是栽一池青竹，给小院添上几分雅趣。因为移栽时仓促行事，没有在意调理好池内土质，加上浇水总拿捏不好——频繁浇水，又常浇不透，导致土壤板结发硬，竹子长得细弱枯黄、萎靡不振，全然没有郑板桥笔下那股清秀劲拔的气势。    又盼着窗前能有几株芭蕉，待到雨天，可享受“雨打芭蕉”的诗情画意。上网一搜，原来也有适宜北方栽种的耐寒芭蕉。反复对比，选定一家人气较高的网店下单，并参照他们提供的栽种办法，精心打理。只是生长于南方的植物，即便再加改良，终究不太适应北方的水土。春秋两季还勉强有些生机，一到炎热的夏季，蕉叶便焦枯残败，不但添不了诗情画意，甚至还有点“煞风景”。    经过几次挫败，有了更深体会。养花养草终不是一件简单的事情，仅凭一时热情，终究难以养好。除了对所养花草的生长习性了然于胸，熟练掌握诸如浇水用肥、驱虫防病之类的基本技能之外，还要在不断的学习和实践中积累丰富经验，才能逐步成长为高手。如果还想进阶到盆景造型、景观设计那样的高级层面，就更要学习园艺与美学的专业知识了。    养花的道理，其实也是生活的道理。侍弄庭院花草，尚且需要顺应本性、认真对待。推及人生，大到安身立命，小到待人接物，又怎么能浮躁懈怠、掉以轻心？    养护一草一木，本身也是一种磨砺和成长，其中，有期待、有失落、有意外，也有惊喜。我们照料花草，花草也教会我们如何生活，这份相互的成全，早已超越养花本身，成为一场绵长的人生修行。