暑气如沸，友人传来一段视频：车窗外，连绵的沙丘如海浪般在风声中向后流淌。我一眼辨出，那是塔克拉玛干腹地的沙漠公路，我曾多次采访过的地方。    8年前，也是这样的7月，我亲历过其中一条沙漠公路的修筑。彼时，黄沙刚经烈日炙烤，几台推土机在我面前轰鸣，正从起伏的沙丘间推出路基的雏形。    塔克拉玛干，维吾尔语意为“进去出不来的地方”。这片位于新疆南部的浩瀚沙海，是中国最大的沙漠，也是世界第二大流动沙漠。工人们正在修筑的，是编号S254的尉且沙漠公路，北起尉犁县，南至且末县，劈开沙海东缘，其中307公里穿行于黄沙腹地。这条公路，要到近四年后才正式通车。    至今，采访时的三个画面仍烙在记忆里。    近处，四川籍工人张小东抿着嘴驾驶着推土机，汗水混着扑面的沙尘，在脸上淌出一道道泥痕。我张嘴刚想提问，细沙却猛灌入口，引来一阵牙碜。他每天要这样往返于沙丘间约两百趟，让路一寸寸向前延伸。    远处，路基两侧的女工包着头巾，俯身扎设草方格。她们掀起铁锹，将芦苇段深深压进沙里，为刚筑好的路面护起第一道屏障，以抵御风沙的吞噬。    放眼望去，天地间仿佛只剩头顶的蓝和脚下的黄。    等工人们歇下来，我们聊起他们的生活。他们用近乎说笑的口吻，讲起几只鸡和一条狗的故事。    为了能让工人们吃上新鲜肉食，施工方带进一批鸡养在驻地。可一场大风沙过后，鸡不见了。黄沙漫天连方向都辨不清，几只鸡究竟被风卷到了哪里，谁也说不准，只得作罢。    大家沉默片刻，又接着讲了关于狗的故事。工地上原来有一条狗，总想着往外跑。它一次次跑出去，跑不多远又折返回来；歇一歇，再往外跑。最终，它还是离开了，没人知道它是否真的走出了这里。    那次采访，让我看见了这条公路建设初期的一段艰难日子，也有幸与天南地北来的工人们在夕阳下聊过这样一次天。    如今，这条历时4年多建成的沙漠公路已经通车，成为中国第三条穿越塔克拉玛干沙漠的公路，也是目前世界上流动沙丘分布最广、施工条件最恶劣、施工难度最大的沙漠公路之一。    它的建成，使我国穿越塔克拉玛干沙漠的公路总里程超过1200公里，极大便利了沙海沿线民众的出行，农产品外运成本显著降低，红枣、安迪尔甜瓜坐着货车一路畅通，运往乌鲁木齐以及更远的城市，光伏治沙基地、沙漠特色农业园也开始落地。    沙漠游升温，远方的游客慕名而来，沿着尉且沙漠公路直抵腹地，用镜头定格沙海层叠的光影，感受落日孤烟的苍茫。    如果当年那些筑路工人再回来走一走，该是怎样一番心情？    1995年，第一条纵贯塔克拉玛干的沙漠公路建成通车。500余公里，世界上穿越流动沙漠最长的等级公路，让“死亡之海”有了通途。此后，阿拉尔至和田、尉犁至且末、图木舒克至昆玉等公路陆续建成，纵横交错的道路逐渐在沙海中形成网络。    路，可以带来发展，可以开拓眼界，可以串联你我，也可以在困境中带来希望。很多时候，路是这个国家写给大地最朴素的诗。

    日子在岁月的长河里打着旋，有些不期然的邂逅，总能让河面波光粼粼。    小妹私自为我定制了一份黑白肖像摄影，嗔怪她胡乱安排，可定金已付，只得按照摄影要求，素衣素颜前往。踏入影楼，就被眼前极简风格的陈设所吸引，黑白对比强烈的构图，在光影下漾着一种动人心魄的美，兴致一下便被勾起来了。吧台服务生热情周到，将我领到造型设计间。一位发型前卫、化着烟熏妆的“00”后接待了我，她戴着耳机，肩头的玫瑰花刺青，在白皙肌肤映衬下格外醒目。见此情景，我心底不禁燃起了丝丝抵触。    “阿姨，不用那么拘谨，交给我，一定让您惊艳。”“小姑娘，简单点！”“得嘞！”她跟随着耳机里传出的音乐节奏，控制不住地来回踮着脚，又猫起腰对着我上下打量，被她看得浑身不自在。正欲开口发问，只见她蓦地收住脚步，兀自点了一下头，随即打出一记响指，也不说话，一脸严肃地开始操作。不多时，装扮结束。望着镜中的自己，竟有点不曾相识的感觉：妆容精致雅静，突出了面部的立体深邃感，头发尽数向后梳成了一个低髻，不留一丝碎发，搭配一件黑底镶嵌白色银杏叶的丝绒旗袍，整个人周身都散发出温婉气质，方才的抵触心理竟悄然消散。    心绪未定，又被引至摄影间。这里的光线明显要暗许多，从窗户漏下的光，几盏色调微弱的灯，是室内仅有的光源；一下子闯入，眼睛竟有片刻的不适应。“造型很美啊！是第一次拍肖像吗？”一个柔和的男中音从角落里传出，我茫然地顺着声音的方向寻找，却因一盏直射过来的灯迷失了方向。“你不用紧张，试着想，就是来和老朋友聊聊自己的故事。”一位儒雅老者从微光里走出，银发扎成利落马尾，黑框眼镜下的眼神柔和，一身玄色亚麻衣衫，一双黑色老北京布鞋，越发衬得整个人眉目温和沉静，与室内黑白光影悄然相融，没有丝毫的违和感，看着让人莫名地心安。    “除了婚纱照，这是第一次带妆拍照。”我轻声应答。他微笑着，开始调试灯光，瞬间，光影在我眼前身后错落交织。“头稍微往左侧一点，眼睛看着前方，不用紧盯镜头……”他不时指引，快门声陆续响起。“黑白之道，黑为藏，白为显，并不需要刻意展露，也不必刻意遮掩，你只需把最自然的状态，交给我的相机和光影就好。”我听他指挥，调整着身形，任由浮光落在眉目间，把舒展的姿态，从容地交付给眼前的镜头。    说起黑白，我心底向来有份偏爱。总觉得黑是过往的沉淀，白是新生的微光；黑藏故事，白露心境；一暗一明，一动一静，于素色之间，便能定格出最干净通透的人生。一场光影相逢，黑白互为底色，藏显之间，皆是岁月。它们静动相守，彼此成全。    抬眼望，晚霞已盛开在天际。手机里缓缓流淌出《白天不懂夜的黑》的旋律，那英的歌声温柔中带着倔强，情意里藏着淡淡的疏离。白昼与黑夜彼此接壤，纵然终究无法相融，却各自绽放出别样风姿。

    早起，爱去隔壁小区转转，总会邂逅几位老人。他们从开辟的小菜园中摘些菜来，铺在塑料布上。    这个时节，我喜食老品种的白皮豇豆，尺余长，下锅即烂，舌尖上总缠绕一丝丝甜。每次，专找那位老人家。她种了黄瓜、豇豆、辣椒等。凡遇见，势必全部买回。    今天，去得早，见另一位阿姨面前摆了五六只白茄。正是我喜爱的。    白茄买回。坐吊扇下，一边听书，一边收拾它们，怀着珍惜的心情。一只一只，茄蒂自茄身旋下，两两掰开，剥出老筋，与茄肉一起干煸。倘配三四只青椒，口感尤佳。    露天生长的青椒，性子烈。仅仅用了四只，去除椒柄椒芯椒籽，水龙头下冲洗片刻，两只手竟被辣得隐隐作痛数时。    青椒炝炒白茄，依旧是童年熟悉的气息。青椒的辣，将茄味提升了一个档次，辣得嗍嘴，舌头凉凉丝丝的，无比下饭。    这里有一种黄瓜，一拃长，胖壮滚圆。刨皮，切片，热锅凉油，略微炝炒断生，淋少许白醋。口感酥脆，吃的是销魂的镬气。    酷暑，向来胃口差，所谓苦夏。蛋白质类的荤菜，到底吃不下，还得仰仗这些露天种植的蔬菜续命。    冬瓜，也是苦夏的一味好物。清火祛湿。上周末，给孩子做了一罐排骨冬瓜汤。冬瓜皮较之冬瓜肉，更能祛湿，一并留住了。末了，捞出几截冬瓜，筷子尖稍微动一动，冬瓜肉便脱落下来，剩下一茎坚固的冬瓜皮嚼在嘴里，柴而粗韧，到底是咽不下了。    在我的小时候，冬瓜皮是要与青红椒一起炝炒的，佐以绿豆粥，滋味殊异。冬瓜皮特意削得厚厚的，切成丝状，抑或搭配茄蒂同炒，咀嚼起来，嘎吱有声，犹如松鼠偷食松子。    如今，牙口确乎退化了。童年的我们吃炒蚕豆，一样嘎吱有声，所谓金牙铁嘴。如今，炖得酥烂的冬瓜皮到底咽不下了。并非人变娇气，而是没有那么强健的消化能力了。    还是贪恋丝瓜的绵柔清新，同属清火佳品，无论用来清炒毛豆米，抑或做蛋花肉片汤，都是柔柔软软碧绿一片。    少年时，总嫌丝瓜的那股特别的土腥气，非常抗拒。随着年岁的叠加，口味也在一点点蜕变。等到微近老年，才能品出丝瓜的不凡与可贵。    小孩同样不爱此物。每做丝瓜肉片汤，给他盛一碗，总要撇出丝瓜，偶尔未挑净，纵然薄薄一片，他都要挑到我碗中，且搭配一句抗议：怪味道。    还有另一种怪味道，也只有酷夏可以享用到。    那便是荆芥。每次买一点儿回来，小孩简直要掩鼻。我闻之，则甘之如饴。    荆芥，可不便宜，一款与猪肉等价的蔬菜。    一直想复刻8年前在河南商城品尝到的一道凉拌荆芥干。是大费周章的一道凉菜。费时，费神。    两三斤新鲜荆芥，买回，滚水焯烫，晒干。拿出一撮泡发，碎切，佐以香醋、熟芝麻。    实则，这个世界上，只有两种人：吃过凉拌荆芥干的，没有吃过凉拌荆芥干的。

    周五下午，坐在工位上，空调吹得人肩膀发僵。天边的太阳还没落下，散发着一阵又一阵的热浪。窗外传来的车流声闷闷的。起身到窗边，看着车流排着长队，里边坐着的是一个又一个归家的人。忽地想起今年过完年出来上班，竟还一次都没回过家。昨晚视频，家里说邻居家都把麦子收了，这两天，等天气好了，家里也准备收麦子。走，回家收麦子去。    三个小时的车程，回到家已经晚上九点多。推开院门，院里铺满了麦子，看来家里已经把麦子全都收完了。空气里弥漫着湿湿的、淡淡的青草和麦子的混合清香味儿。带着阳光余温的麦子，在院灯的反射下，像金色的砂砾。父亲光着脚在里面走，脚踝处泛起一层细碎的麦浪。我知道这是通过翻晒，让麦子里捂着的湿气快速蒸发。小时候我心情好的时候也会跟着这么做。    看见我，父亲一愣，直起腰来，笑了一下道：“回来了？怎么也不提前说一声。”我放下包，说临时想回的。他点点头，没说别的，但我看见他把手里的木锨换了个方向，动作轻快了许多。母亲问我吃饭了没有。我说在路上吃过了，但她还是往厨房走，说是再给我做点吃的。    我想起小时候，也是这样的夏天，我会在太阳下不知疲倦地跑来跑去，看父亲一遍遍地晒麦子。那时他的脊梁要比现在直，头发比现在要黑。而现在，他的腰也弯了，不太明朗的灯光也掩盖不住一根根白头发往外冒。汗珠沿着脸颊滚下来，砸在院地上，洇出一个深色的圆点，转眼又干了。    不一会儿晚风来了。先拂过院角的杏树，树上的枝叶带着杏子轻轻晃动；然后穿过晾衣绳上的衣服，衣服随风摇摆；最后扑到我们身上，带着麦子和阳光的混合气味，带着邻居家灶膛里还没熄灭的烟火气。父亲坐在台阶上摇扇，母亲收拾着西瓜皮，我坐在门槛靠在墙上，三个人有一搭没一搭地拉着家常。    忽然觉得很安稳，像一粒熟透了的麦子，睡在阳光晒透了的粮囤里，温暖又安逸。而此刻的晚风、天上的明月、父亲衣襟上残余的麦芒，都成了这个夏天最结实的针脚，把这短短的一夜缝进了岁月深处，再也撕不开了。我暗下决心，下次回家，不会再有半年之久！

    榆林的夏，是从老城的青砖缝里，悄悄漫出来的。天是高原独有的澄澈，蓝得透亮，云淡得像一缕轻烟，悬在天际。太阳升起来，光不燥不烈，轻轻落在城楼的飞檐上，洒在老街的石板路上，穿过老槐树的枝叶，筛下一地细碎的光斑。风一吹，便带着榆溪河的清润，掠过城墙，穿进古巷，把燥热都吹散了。    清晨的古城最是温柔。晨光斜照，把城墙染成浅金，老街渐渐苏醒。油旋的焦香、羊杂碎的暖香，混着草木的清气，在巷子里悠悠飘荡。老人缓步走过石板路，木门轻启，几声闲谈，让安静的老城，多了几分人间暖意。    日头渐高，古城便慢下来。青砖被晒得温软，树荫下却凉得宜人。老巷蜿蜒，门楼静立，砖雕石刻在夏光里，愈显古朴沉静。偶有行人走过，脚步轻缓，生怕惊扰了这老城的安然。风穿巷而过，树叶轻响，像是古城在低声诉说岁月。    午后偶有阵雨，来得清浅，去得从容。雨点敲在瓦当上，落在石板上，洗去浮尘，也添了几分清凉。雨过天晴，天更蓝，云更白，空气里混着泥土与草木的清香，古城如被洗涤，明净又温润。    傍晚是古城最美的时辰。夕阳西沉，把城墙、老街都裹进暖融融的光里。晚风徐徐，不热不寒，人们漫步城墙根，在巷口闲谈，烟火气慢慢升起。碗托的酸辣、凉粉的清爽，在风里飘散，是最踏实的人间滋味。    入夜，古城归于宁静。灯光柔和，映着青砖古巷，不喧不闹。坐在城墙边，风凉如水，星子明亮。没有闷热，没有烦扰，只有老城的安稳，与岁月的温柔。    榆林的夏，不热烈，不张扬，却清透入心。它藏在一砖一瓦里，藏在晚风星光里，藏在古城独有的安宁里。风暖墙青，夏意绵长，这般光景，最是难忘。