又是一年清明至。清明，是四月永恒的主题。四月的天因了清明这个节气而变得温软、柔美，又有些伤感，在纷飞的细雨里而渐渐清晰、丰满起来。    清明，只是一个词。清，有水便清，清澈见底，纯洁无暇。字典上解释这个字的意思是水或其他液体、气体纯净透明，没有混杂的东西。明，日月为明，不言而喻就是明亮的意思。《岁时百问》中云：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”而我总感觉这两个字别具一格，有种情愫在里面。这么两个干干净净的文字组合在一起，本就意蕴悠长，充满诗情画意，让人豁然开朗，似乎春天就在眼前。    “舞烟听雨过清明。”古人宴几道曾对清明如是说。清明时节，春雨潇潇，烟柳成行，燕子斜飞，草木萌生，一派生机盎然。此时，田野里的麦子泛青疯长，一泓春水穿越沉寂的羁绊，不急不躁，缓缓向远方流淌，邂逅于露出头的春苗，把一往情深洒向了大地。沐浴着明媚的阳光，山上的花儿也按捺不住急性子，哗啦啦地全绽放开笑脸来。桃花，杏花，梨花，还有叫不上名字的花儿成了清明时节一道惹眼的风景，空气中荡漾着沁人心脾的清香。    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”清明虽美，但总归还是让人悲伤的。这样的日子里，轻轻吟哦着这首诗，心中徒增几分感触。这春雨有些冷清，还有些凄惨，不由使人黯然神伤。绵绵春雨打湿了世界，潮湿了我们的内心。每年清明，漂泊在外的游子无论走得有多远，都要重回故里，给故去的亲人烧张纸，祭奠寄追思。    “清明细雨催人哀，漠漠坟头野花开，手端祭品肩扛锹，都为先坟上土来。”长跪于长满荒草的古塚前，泪水浸湿了眼眶，远去亲人的音容笑貌，点点滴滴不由自主浮现在记忆的心海中……生命如同草木，何其短暂而脆弱，在轮回中一茬又一茬的更替，谁也无法改变，谁也无法幸免。而对于今天的我们来说，祭奠亲人最好的方法就是且行且珍惜，善待自己，孝敬父母，珍惜所有，不让生命白活。    往年，于我来说，清明只是一个传统节日，是真正意义上节气的拐点。而随着光阴的寸寸逼近，头顶也不知何时多了几捋银丝，每逢清明，心中总会滋生莫名的感慨，陷入深深的沉思。    “梨花风起正清明。”清明的味道总是含蓄和怀人的。这个时节，我总会情不自禁地思念起故去的祖母来。那年，祖父无意中在祖母家讨水喝，年轻貌美的祖母深深吸引住了祖父的目光。爱，终究逃不过一种叫缘分的东西。就这样，在梨花盛开的季节，祖父骑着一匹枣红骏马，带着祖母横跨大半个中国，落脚到现在的小城，从此，过上了安稳、恬淡的日子。    可是，祖父没到四十岁就离世了。从那时起，在每年清明，总是掀起祖母心底不可触碰的思亲之情。她常常坐在院中央的梨树下凝视满树雪白的梨花发呆、流泪，不忘在祖父的坟头烧纸、祭奠。    岁岁清明，今又清明。今年清明节，于我来说，更多了份伤感。瘫痪多年的大姨撒手人寰，离我们而去。送别大姨那天，村里人流着泪说，大姨的罪孽受够了，也许离开是最好的解脱。满树的梨花开得一片雪白，春天的气息浓郁而美好，可是，在我眼里，却感觉这个春天好忧伤。    人的生命犹如草木一般，稍不留神，就会在岁月的流失中枯萎，彼此天各一方，再也不会相见。经历清明多了，人也会变得越来越“清明”；活到一定年纪，更会懂得生命的意义。学会看开，放下，珍惜爱你的人和你爱的人，从容、坦然迎接人生的下一个清明。    春暖花开，桃红柳绿，外出踏青，也是清明一项重要的习俗。 时至唐代，清明之日祭扫踏青已成为人们每年生活中必不可少的一件事情。唐朝诗人杜甫踏青时曾下了脍炙人口的《长安清明》一诗：“早是伤春梦雨天，可堪芳草正芊芊；内官初赐清明火，上相闲分白打钱。紫陌乱嘶红叱拨，绿杨高映画秋千；游人记得升平事，暗喜风光似昔年。”生动地描写出古人清明时节的习俗活动。    “清明前后，种瓜点豆。”清明一到，气温升高，雨量增多，正是春耕春种的大好时节。看来，清明该是春天里最值得珍惜的时刻了。

    日本设计师山本耀司曾说，“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。与很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，才知道自己是什么，这才是“自我”。    照镜子，是可以看看自己的，细致到眼角的条条皱纹，很显然，那个看见不是真正的看见。真正的看见是知道，是洞见，是熟悉。    你一向觉得自己颇有爱心。那日傍晚，从超市购物回家路上遇见一只流浪猫，它尾随着你，喵喵喵地可怜兮兮地叫，你没有舍得把手里的火腿扔给它，哪怕一小根。在与小猫的碰撞中，你认识到自己并不是标榜的那么有爱心。甚至有些小气。    你遇事胆怯，能躲则躲，能拖则拖。那一次，不安好心的同事造了你的谣说了你的坏话，很快传入你的耳朵。你想都没想，起身走到他的面前，好一顿数落，只把对方“骂”得哑口无言，颜面尽失。在与小人的碰撞中，你认识到自己并不是胆小如鼠，任人宰割。甚至身上还有一点点凛然正气。    通过阅读别人的经典之作，你了解自己；与了不起的人物座谈，你了解自己；纵情山水之间，你了解自己。和傲慢无礼的人碰撞，你看见了自己的沉默、包容、原谅；和做事能力超群的人碰撞，你看见了自己的不甘，也看见了自己的嫉妒，更看见了自己的接纳——接纳别人的优秀和自己的平庸；和过去的自己碰撞，你看见了时间，看看了未来，更看见了时间那张可怕的脸。你还看见了真正的恐惧，或者叫敬畏。    一个人在成长过程中，最难得最重要的是看见自我，看见自我生命方可豁然开朗。正所谓看见自我越多，生命之路就会越来越清明。这也是王阳明讲述的要学会向内求，看到自己内心的需求。碰撞，是看见自我的最佳方式，没有之一。    仔细看看那些与你有关的人和事，看看你给他们的回应，那便是真实的你。你在关系碰撞中看见自己，也疗愈自己。在碰撞中，你知道需要及时停下来修复自己；也是在碰撞中，你知道谁和自己一样，谁和自己不一样；在碰撞中，知道自己在坚持什么；也是在碰撞中，知道什么是对什么是错。    世人皆知，苏轼热爱生活，性格率真、洒脱、开朗、豁达，是天生如此吗？非也。他一次次与离别、诬陷、贬谪、拮据、大痛大悲碰撞，甚至是在与死亡的碰撞中发现并成就了自我。    人生最大的成就不是战胜他人，而是成为更好的自己。人生最大的胜利是认识自我，人生最大的失败是与自我从未相遇。

吴萍 摄

    春初发陈，地俱生。我幼时住在乡下,每至春日,便见母亲提着竹篮出门,归来时篮中便盛满了各色野菜。后来读《诗经》,方知“采采卷耳”“采采芣苢”之句,原是这般情状。想来这采撷春野的习俗,竟已绵延千年,自《诗经》时代便已在田间地头生根发芽。    最先应和这古老习俗的，是那伏地而生的荠菜。这小小的植物，叶如锯齿，花白如米，总是最早感知春意。母亲常在清晨露水未干时去采，说是此时的荠菜最为鲜嫩。她总带着一把小铲，轻轻撬起整株，连根拔起。回家后，将荠菜浸在清水中，一颗颗洗净泥沙，那细小的白根须在水中舒展，宛如老者的银须。母亲常将它与豆腐同煮，作成羹汤——嫩豆腐切成小方块，与荠菜一同下锅，待汤滚时，撒一把葱花，点几滴香油。我每每啜饮，只觉得一股清气从喉头直贯丹田，竟不知是菜之功，抑或是春之力。荠菜亦可作馅，母亲将它与猪肉末拌匀，加姜末、酱油调味，包成饺子，咬破皮时，那碧绿的汁液便溢出来，染了满口的春意。最妙的是荠菜煎饼。将荠菜切碎拌入面糊，在铁锅上摊成薄饼，煎至两面金黄，边缘微焦，咬一口，外脆里嫩，满嘴生香。    这香气还未散尽，田埂那边的蒲公英便已按捺不住，争先恐后地探出头来。乡人唤作“婆婆丁”的它，性子比荠菜要野得多。锯齿状的叶片肆意舒展，金黄的花朵在春风里摇头晃脑，仿佛在向过往的行人炫耀自己的生机。母亲采它时总要费些功夫，因为这家伙总爱和杂草混在一处，非得仔细辨认才能找着。母亲每采回，必先以盐水浸之，去其涩味。她总说，采蒲公英要挑那些未开花的，一旦开花,叶子就老了。洗净的蒲公英叶，母亲有时用蒜泥、醋、香油凉拌，有时与腊肉同炒。我尤爱后者，腊肉的咸香与蒲公英的微苦相得益彰。母亲说，蒲公英全身是宝，花可酿酒，根可入药，叶可食用，是救命草。    当我们把视线从蒲公英身上移开，便会发现田间地头还藏着另一位“救命恩人”——那最不起眼的灰灰菜。    灰灰菜最是贱生。它不像蒲公英那般张扬，也不似荠菜那般含蓄，就那么默默地生长在田埂边、小路旁，甚至石头缝里都能见到它的身影。掐其嫩尖，清炒即可。油锅中一过，那灰绿的叶便化作深碧，入口滑嫩，略带土腥，却是愈嚼愈有滋味。母亲炒灰灰菜时，喜欢加一勺自家酿的豆瓣酱，咸鲜中带着微微的辣，最能下饭。    最令我难忘的还有小蒜。冰雪初融时，它便从冻土中钻出，细如发丝，却有一股冲鼻的辛香。母亲常在雨后去采，说是雨水滋润过的小蒜最为肥嫩。她将小蒜洗净切段，与鸡蛋同炒——鸡蛋打散，下锅炒至半熟，再加入小蒜，翻炒几下即可出锅。那黄绿相间的颜色，分明就是春日的写照。食之则浑身发热，仿佛连骨髓都被春气贯通了。有时母亲也用小米粥煮小蒜，粥将熟时撒入切碎的小蒜，再煮片刻，那粥便有了特殊的香气。    而今我寓居城市，那些与野菜相关的记忆，那些母亲在灶台前忙碌的身影，那些混合着泥土芬芳的春日气息，已随着时光流逝而渐渐远去。其实细细想来，春野之味，从不在口舌之间，而在于与天地万物的那份默契。当我们俯身采摘时，指尖触碰的不只是嫩叶，更是大地的脉动；当我们细嚼慢咽时，唇齿间流淌的不只是清香，更是季节的馈赠。人采野菜时，野菜亦在采人——采人的耐心，采人对自然的敬畏。正如那些野菜，年复一年，依旧在春风中生长，静候知味之人。

    风翻开第一页，檐角的朱红便落了陈旧的斑驳，替怀念提出开篇的主题。    柳丝蘸着解冻的河水写温柔的字，一笔是鹅黄，一笔是新绿，末了还不忘在堤岸留白处，点上三两朵怯生生的迎春。玉兰是最懂浪漫的抄书人，把月光揉进花瓣，在向阳的枝丫上摊开半本素描，每一片舒展的花瓣，都印着白云的悠闲。燕子衔来了南方的问候，翅尖扫过田埂，惊醒了沉睡的荠菜。它们举着白生生的小伞，在麦浪摇晃的风里躲猫猫，不小心蹭翻了蒲公英的小伞，甜香便顺着风的衣袂，漫过青石板路，钻进巷口阿婆晒的棉被里。    我在午后的暖阳里打盹，梦是刚沏好的碧螺春，浮着半盏雀舌。檐下的风铃响了，是风替春花递来的情书。信纸上没有字，只有桃花落进衣领的痒和布谷鸟的声声“春安”。    我合上书页，掌心还留着阳光的温度。原来人间的春从不是写在纸上的诗，是檐角的铃、枝上的花，是风穿过发梢时，那点化不开的温柔，是我们走过四季，终又重逢的年少的心动，还有，向往！

    西安的灵魂，不在鳞次栉比的高楼间，而在纵横交错的老街里。它们像一部被岁月浸软的线装书，每一页都写满了古都的沧桑与烟火，每一笔都藏着老西安人的温情与坚守。    不必去追捧网红街巷，只需踏足洒金桥、竹笆市、老菜场这几处老街，便可知晓十三朝古都最动人的模样。时光在这里慢下来，烟火在这里暖起来，人情在这里浓起来，一砖一瓦皆是故事，一呼一吸皆是温情。    长乐坊、东举院巷、通济坊、下马陵，这些老街里蕴藏着千年文脉，每一个名字背后都有厚重的历史故事。一脚踏进西安的老街，时光便慢了下来。青石板路被岁月磨得温润，灰瓦老墙藏着十三朝的余温。这里没有景区的喧嚣，只有活在日常里的传统文化，在一茶一饭间静静流淌。    清晨的老街，是被烟火气唤醒的。城墙根下的早市热闹起来，甑糕的甜香裹着红枣蜜豆，油茶麻花的暖香漫过街角，摊主一声声地道的吆喝，是老街最鲜活的序曲。老人搬着小马扎围坐在一起，手里掰着泡馍。掰馍的讲究，是老西安人刻在骨子里的执着，也是饮食文化最朴素的模样——味道里藏着规矩，烟火中裹着传承。    往巷子深处走，墨香取代了饭香，飘在书院门的街巷间。青石板路旁，宣纸铺展，砚台凝香。篆刻匠人握着刻刀，在青石上精雕细琢，刀锋起落间，篆隶楷行跃然石上；白发老人悬腕挥毫，笔锋里带着秦腔的豪迈，藏着碑林的儒雅。一副对联、一方印章，将千年书画文脉送进寻常百姓家。没有刻意的张扬，只是守着一门手艺，让传统文化在笔墨刀锋间生生不息。    老街的魂，藏在声声秦腔里。顺城巷的路灯亮起，城墙根下的戏迷聚了起来。高亢的秦腔穿云破雾，唱尽人间悲欢，老人跟着哼唱，眉眼间满是沉醉。源于民间的腔调，是黄土高原的风骨，是长安的回响。融入日常的秦腔表演，没有舞台的距离，只有邻里间的共鸣，让非遗在市井烟火中代代相传。    街坊邻里间的温情，不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在琐碎日常里的细碎关怀。张家的孩子放学晚了，李家的阿姨总会多留一碗热饭；王家的老人行动不便，街坊们轮流帮忙买菜送药；谁家做了拿手的饭菜，总会端着碗挨家挨户分享。一句“尝尝”，就拉近了彼此的距离。没有陌生的隔阂，没有功利的算计，就像巷子里的青石板，朴实无华，却能承载起彼此的温暖。偶尔有街坊搬离，临走时邻居总会反复叮嘱“常回来看看”，留在巷子里的人，也总会记着那份牵挂，逢年过节，依旧会送上一句问候。    后来，城市发展得越来越快，许多老街添了几分新潮气息，但独特的烟火气未变。老铺子还在，老手艺还在，街坊邻里的温情也依旧在。老槐树依旧枝繁叶茂，秦腔的调子依旧在街巷里回荡，胡辣汤的香气依旧能唤醒每个清晨，就像街坊们之间的情谊，历经岁月沉淀，愈发醇厚绵长。    这里的一砖一瓦，都藏着故事。老院落的木门上，雕花窗棂刻着旧时风华。修鞋匠的收音机里循环着秦腔，文玩店的老板讲着老物件的过往，邻里间的一声招呼、一句寒暄，都是老街独有的温情，也是传统文化最动人的底色。    西安的老街，从不是尘封的标本，而是活着的传承。    盛唐的墨香、明清的市井、关中的风骨融进早餐的热气、笔墨的清香里。在这里，历史不只是史书上的文字，还是老人们掰馍的手势，是匠人手中的刻刀，是街坊邻里的笑语。    岁月流转，老街依旧，传承下来的传统文化的神韵从未远去。它藏在烟火人间，守着岁月沉香，在一代又一代老街坊的坚守里，永远鲜活，永远滚烫。