小时候，我是一个胸口挂着钥匙的小孩。放学后，穿过栽满梧桐树、自行车道比机动车道还要宽的马路，去学校对面等母亲下班。工厂旁边有一个图书馆，我在那里度过了整个少年时光。    尤其喜欢上海的春日，因为极短所以极为珍贵。我坐在窗边，阳光算好角度斜斜照到眼前翻开的书本。有什么比在春日暖阳里读《陶渊明集》更加适合的呢？“众蛰各潜骇，草木纵横舒。”陶渊明的诗文素来淡泊，却在这春日里面显出几分活泼。几行诗句似乎都随着微风跳跃起来。当年，我住在上海的闵行老镇，所谓的城乡接合部。城镇的雏形之间散落着良田几亩。“平畴交远风，良苗亦怀新。”读至此处，抬眼望向窗外，可以看到远处的农人在田间忙碌，此时陌上已是点点绿意。    图书馆很小，藏书不多却很杂。少年懵懂的我就这么一路无差别地读下去，从《皮皮鲁漂流记》到《金银岛》，从《三言二拍》到《悲惨世界》，有些读得心领神会，有些读得囫囵吞枣。当时图书馆没有空调也没有暖气。夏日炎炎，秋雨涟涟，冬日冽冽。而读书一事，无须择时，那些文字总能让我无限欢愉。    又一年，冬去春来。原先的图书馆管理员退休了。新来的年轻管理员，每天都认真穿一件洁净的白衬衣。大部分时间，他不怎么忙，和我一样坐在那里一本接着一本地看书。熟悉几分之后，我们在借书和还书的时候，聊几句读书心得。他说，《红与黑》中的于连不是一株柔弱的草，所以终究无法如草般匍匐求生。十几岁的我尚不明白“命运的洪流”。只记得司汤达的书中有一句：“一个人的幸福，不在于拥有什么，而在于他是什么。”不知道那个年轻的图书管理员后来有没有过着他想要的人生。那些人，那些景，皆在那些年里面缓缓流逝，唯有书中的那些文字，沉淀在脑海里。每每在人生低谷之际，点起一些光亮，让我在漫长又晦暗的隧道里前行。    后来，我离家去远方求学。读得越来越多的是那些可以用来谋生的工具书，在忙忙碌碌的生活中，静不下心来读一些“无用”的闲书。再以后，有了智能手机，我坐车、吃饭、等人，利用片段时间，点点滴滴地看文章。后来的后来，有了喜马拉雅，我一边赶路，一边听书。有声书制作得非常优秀，主播声线转换，背景音效，恰到好处的配乐，让人如同身临其境。然而，我却如此怀念，手里握着书卷，一字一行一段读下去的感觉。人类表达情绪有很多种方式，音乐、绘画、舞蹈……于我而言是文字。忙碌的中年人用整段的时间，好好读一本书，已然成了奢侈。    春日载阳，天地清朗。一壶春茶，一本闲书，指尖摩挲过字句，墨香淡淡。文字静默无声，而故事里面的悲欢离合、江湖恩怨、市井烟火，却可以在脑海里演绎出风起云涌，大起大落。偶尔有风从半开的窗隙溜进来，掀起书页沙沙，合着远处几声鸟鸣，混着昨日雨后的泥土和草木的气息，就这般成就了一段好光阴。    春日读书，于我而言，读的不只是书，还有这天地间的生机。字里行间，我按部就班的日子仿佛也长出绿芽，开出花朵。我如此偏执地要在有限的生命里，读“无用”的书来滋养灵魂。    就这样，读无用之书，度有涯之春。

    网络上流传法国哲学家萨特的一句话：“别人眼中的你不是你，你眼中的自己也不是你，你眼中的别人才是你！”    这话听上去比较拗口，怎么理解呢？    别人眼中的你不是你，意思是不要让我们被他人定义。别人的看法有时候并不重要，我们不需要为别人而活。生活中，我们存在一个很大的问题，就是经常为别人而活，活在别人的评价中。比如，为了显得慷慨大方、光鲜亮丽，原本拮据的人却要打肿脸充胖子，内里节约节省，在外人面前故意营造一掷千金的人设或假象，这不单活得累，也活得不真实，无法长久维系。别人眼中的你，如同泡沫里的彩色光影，泡沫灭，光影也跟着消失。同理，别人贬低你，看轻你，也有可能出于他们自身的利益或目的，你其实并非他们口中所描述那般难堪和不入流。    你眼中的自己也不是你，则有点当局者迷的意味。一个人的视野有限，看法难免偏颇，自然有了局限性。很多人最常说的一句话就是别人不理解我。比如，你自认为是一个幽默风趣、口才伶俐的人，可在别人眼中，或许你就是一个刻薄的、不懂得共情的、爱冷嘲热讽别人的人。不同的视角，不同的位置，会有不同的感受和观感，因为我们无法代入别人的身体里去看自己，别人也无法进入我们的内心去发掘真实的想法。    你眼中的别人才是你。我们喜欢用自己的想象和思维定势去认识别人。现实中的情侣，相恋一段时间后，会发现对方并不是自己初时看到的样子，似乎变心了、走样了。殊不知，大多数的完美恋人都是我们想象出来的，套入到现实的爱人身上，即所谓“情人眼里出西施”。一旦相处久了，经过美化的、人为制造出来的形象一点点瓦解，和心中的假想爱人对不上号，就会认为别人变了。可曾想过，我们以为的对方的美好的样子，其实代表着我们想成为那样的人。同理，我们把别人想得丑陋，可能我们内心也藏着那样一个“丑陋”的人。    当然，萨特的话也不一定对。人是多样性的，三种眼中人，都应该是我们的一部分。别人眼中的我，我眼中的自己，我眼中的别人，缺一不可，三位合一，才构成复杂的我们。

    那晚和女儿聊天，我偶然发现，她朋友圈的签名不知何时换成了：去码头整点薯条。    看到这签名，去年初冬我们在洱海码头喂海鸥的场景浮现眼前。一群群海鸥围绕在游客身旁，争抢着游客手中的薯条，人与海鸥和谐相处的画面，温馨而美好。出于好奇，我问女儿：“签名改成这个，有啥特别含义吗？”她没直接回答，而是给我发了一幅漫画。画面中，两只海鸥正在对话，一只问：“我们该飞向哪儿？”另一只答：“我打算去码头整点薯条。”提问的海鸥又说：“你没懂我的意思，我是说咱们一辈子的终极目标，活着到底是为了啥？”对方依旧回道：“去码头整点薯条。”……    女儿说，刚到国外留学时，她压力很大，想太多未来的事，晚上常常失眠，做事也没法集中精力。后来慢慢想通了，与其为不确定的未来焦虑内耗，不如做好眼前该做的事。就像漫画里的海鸥，看似憨直而幽默的对话，却无意间道出了生活的真谛——生命的意义除了有遥远的远方，也在于眼前的每一个瞬间。    眼下，很多人每天都被各种目标裹挟着：买房、升职……一个个目标如沉重的大山。即便实现了，快乐往往稍纵即逝，新的忧虑又会扑来。在这样的生活压力面前，女儿看到漫画里的海鸥，她的所思所悟让我想到了苏东坡。东坡一生跌宕起伏，先后被贬至黄州、惠州、儋州，一个地方比一个地方偏远，环境也愈发艰苦恶劣，但他始终保持着豁达乐观的心态，将每一段艰难的日子都过得有滋有味。在黄州，他开荒种地，自号“东坡居士”，留下了《赤壁赋》等佳作，相传还发明了美味的“东坡肉”；在惠州，他深入百姓生活，推广农业，写出“日啖荔枝三百颗”的诗句，享受着家庭的温暖；在儋州，他开办学堂，教化民众，写下“九死南荒吾不恨”，坚持学术研究。临终前两个月，东坡回首一生，感慨万千，写下“问汝平生功业，黄州惠州儋州”——正是这些不可替代的生命体验塑造了东坡，也成就了东坡。    这漫画中的海鸥，专注于眼前的姿态，无怪能让今天的年轻人找到共鸣。生命的意义，不在于奔赴某个既定的终点，而在于认真对待每一段旅程。林清玄先生曾说：“一个人活在今天，只要把今天的地扫干净、把今天的心扫干净就行了，因为明天有明天的心和明天的落叶。”学会放下焦虑，专注于当下的美好。人生的智慧，或许藏在“去码头整点薯条”这样的简单瞬间里。

    对于山丹丹，我记得是小的时候，给父亲送饭，忽然就看见山崖上有那么一株、两株的山丹丹，在万花丛中开得那样娇艳，我登时高兴极了，就亲自挖了来，栽种在自家的院墙上。    以后见的山丹丹自然就多了起来，到了每年六七月份，满山遍洼都可以看到，虽然有时只有那么一株半株，但个个却是那样的鲜艳，那样的精神，那样的夺目，给这贫瘠而又苍凉的陕北山洼瞬间注满了生机，增添了一份活力。    上学读书以后，我对山丹丹有了更多的了解，尤其对于一首陕北民歌中唱的：“山丹丹开花背洼洼红，受苦人过得好光景”，对这一句了解颇深。在我看来，过去的陕北人生活实在太苦寒了，于是他们就把山丹丹花开的这份美好、这份娇艳演绎成对幸福生活的一种期盼与追求，当然也当作对美好爱情的一种向往：“山丹丹开花背洼洼红，我看见妹子哪搭都好。”    我出身于农村，十五岁前一直生活在乡村，过着普普通通的农家生活。后来参加工作了，但我个人仍然认为我本质上就是个庄稼汉，是个农村人，我会常常回到农村去。这么说吧，我始终觉得农村对我有一种魔力，始终有一根线牵着我，呼唤我不停地回到她的身边去。这么多年来，我也与她有着千丝万缕的联系。    2010年调入市里工作以后，距老家日渐远了，回农村的日子也就少了。回不到家，这个时候我每年都要种一块地，来保持我和农村一份内在的联系，来保持我作为一名农村人的最后倔强。    这么多年，即使在工作最忙的时候，我也会租一份地种。原来我在万花种了几年地，后来又在庙沟种了几年地，还在党庄村种了两年，前年就又到和乐童心园酒店的后山上租了一块地来种。我之所以每年种地，说到底还是对农村生活有一份留恋、有一份依依不舍而已。这么说吧，只要有一份地种，我心里就会时刻感觉到踏实，感到自在。种一份地，心里就会有那么一份牵挂，感觉到有一个个小生命正在土地里成长；种一份地，心中就会有一种舒胆，任何时候都会有一份来自内心的宁静与充实，尤其是工作遇到许多纷扰的时候。    去年离岗了，多了许多空闲时间，老婆又在另一个地方领孙子，在市里就我一个人做饭吃。种一块菜地，几多辛苦，浇水施肥、搭架锄草，可是种出的菜实在太多了，一个人怎么吃也吃不掉，送给人吧，又舍不得，这样来回折腾，个人就渐渐地少了种地的热情。    去年夏天，我到子长高柏山去，看见了那儿似火样的山丹花一片连着一片，开得鲜艳无比，个个犹如一张张笑脸洋溢着真诚和热情，丝毫没有一丝忧伤。我蓦然想到，也许是陕北人近年来的生活不再枯燥了吧，连山丹丹花都开得这样喜人了。高柏山的主人见我们来了，便不停歇地对我们讲解着山丹丹的过去今生，我听着听着，忽然脑中蹦出一个想法：我，何不种一块山丹丹呢？    这样，既能种地了，解了我的乡愁，同时又省出了给人送菜的尴尬，大家还可以观赏。这样既乐了自己，又美了别人，像这样的美事，何乐而不为呢？    一时有了这样的念头，说干就干，年前，我就联系卖种籽的人家。功夫不负有心人，我联系到的这一家主人特别热心，愿意无偿赠与我许多山丹丹种籽。年后，我就收到了热情的主人寄来的足有半斤多的种籽，装在塑料袋里，外形看起来种籽个个就像荞麦皮似的，满满当当地装了一塑料袋。我拿到了这些，心中欣喜若狂。    主人在电话中告诉我，山丹丹籽要种满三年才能开花，但开花以后就会逐年增多，一般的，每株山丹丹每一年就会多开一朵花。“只要你踏实种，过不了几年就会花开遍地的。”他肯定地对我说。    我听了这话非常高兴，一时间我的眼前也出现了一幅景象，我在想着：用不了几年，我种的山丹丹就会遍地，就会开出满眼的花朵。    她们会个个靓丽娇艳，充满梦幻。    现在，我告诉大家，我今年就种一地山丹丹，且看来年一片红艳艳。

    乐游原上樱花节，孔兄不忘旧约，邀我同去乐游原赏樱。    乐游原在西安城南，距大雁塔、曲江池不远。此处塬高眼阔，林草蓊郁，汉唐时即为长安城人的踏青之地。因地势为长安城内最高，南可见秦岭、终南山，北可见长安、渭水，故有“登原远眺，四望宽敞，京城之内，俯视如掌”之说。    古来的骚人墨客，临名山大川，登高追远，必有抒怀。乐游原的题壁、留句自然不少，仅唐代诗人留下的诗作就有近百首。大诗人李白，从乐游原眺望咸阳古道，怀古伤今，写出意境高远的《忆秦娥·箫声咽》；晚唐诗人李商隐，流连苍茫古塬的夕阳落霞，叹息光阴流逝家国之悲，吟出千古流传的绝句《登乐游原》；韩愈是中唐时期的文章大家，他的《游太平公主山庄》，写尽了乐游原的沧桑和唐代皇族的贪婪。除此，杜甫、白居易、王维、杜牧一众耳熟能详的大腕，也都在乐游原留有诗文。    塬上的青龙寺为长安名刹，隋文帝开皇二年所建，初名灵感寺，唐睿宗景云二年改名青龙寺，北宋元祐年间寺院废毁。现在看到的青龙寺为上世纪八十年代初期新建，寺分东西两院，大殿高阁，一色的仿唐建筑。穿过竹林，浏览回廊、墙面的石刻以及展览，我们领略了青龙寺历史上曾经的繁华。公元9世纪初至中叶，大批留学僧人入唐求法。1985年，受日本国香川、高知、德岛、爱媛四县捐赠，青龙寺从日本引进樱花树千余，植于寺院。于是这里有了西安全城栽植最为集中、品种最为齐全的樱花树。    适逢周末，来乐游原踏青的游人络绎不绝。塬上青龙寺的樱花有早樱、中樱、晚樱十多个品种，早期开花的有彼岸樱、八枝垂樱、染井吉野；中期开花的有一叶樱、贵妃樱、郁金樱；晚期开花的有关山樱等。樱花的花期一周左右，青龙寺的观花期可持续一个多月。    青龙寺第一波开花的有染井吉野、彼岸樱。染井吉野花先于叶开放，花单瓣五枚，盛开时满树是花，如同堆雪，彼岸樱有纯白色、红紫色、淡红色几种。随着天气逐渐暖和，一些中晚期樱花也赶在3月下旬开放，一时间各种色彩爬上枝头。关山樱花叶同放，一树樱红。郁金樱花浅黄绿色，花心深绿，花蕊鹅黄，花瓣从花心到边缘绿白过渡，似绿色蝴蝶满树飞舞。贵妃樱倒挂钟形花瓣，花梗翡翠绿，花萼粉红，花朵桃红，如胭脂浓抹，娇艳动人。一叶樱花白色，朵大4厘米左右，重瓣5轮以上，花开锦绣成堆，宛若绣球满树拥挤，堆雪砌玉，晶莹耀眼。    在众多樱花中，我尤为钟爱的是珍稀品种八枝垂樱。此种树形高大，枝条细长，弯如垂柳，花为重瓣，淡红白色，数枚花组成伞形花序，垂枝花团锦簇，如粉色瀑布飞流直下，蔚为壮观。空海纪念碑左近的数株八枝垂樱，花期正盛，吸引不断的游人在树下留影。俊气的少女深入花丛，与“瀑布垂帘”相拥留照，人面樱花，分外俏丽。孔兄乃性情中人，见状不由吟出“她在丛中笑”的句子。    春天的阳光真好。登乐游原踏青，我看到了蓝天下飘飞的风筝，看到了花树下孩童的嬉戏，看到了赏樱人群的笑颜……

    侄女研究生毕业，工作已近两年，该结婚成家了，但找对象不大顺。家人托亲友介绍了几个，挨个儿见了面，都不了了之。问她原因，她说：“大概是彼此没有眼缘吧。”    我和妻子与她分享恋爱的经验，给她支招：“下次见面，只要第一眼不讨厌，就试着继续相处。”    心理学上有个“七秒钟理论”，就是人们常说的“第一印象”：人与人之间印象的好恶，在初次见面的前七秒钟就决定了。    只要第一眼不讨厌，接下来就可以约饭。约饭不在于吃什么，因为想陪你吃饭的人，酸甜苦辣都爱吃。只要有共同的话题，一个愿意说，一个愿意听，一边吃，一边互动，彼此就加深印象、加深了解。    侄女为人厚道，不喜占人便宜，约饭时喜欢主动买单。我说，如果男士抢着买，也未必不是好事。人与人之间，最低的联结是利益，其次是情感，最高的是价值观。他乐意为你花钱，说明他在乎你。    想送你回家的人，东南西北都顺路。饭后说再见时，如果男士想送你，你也不妨乐享其成。恋爱是谈出来的，如今生活节奏都快，能在一起多聊会儿，也是好事。    生活离不开吃饭，婚姻是天天一起吃饭，谈恋爱是偶尔约着吃饭。吃了第一顿，就可以接着吃第二顿，第三顿……作家张小娴说：“找一个爱的人，就是找那个余生也会陪你吃饭的人。爱情怎么离得开肚子？又怎么脱离得了口腹肠胃？”    我们提醒侄女：不要做恋爱脑，如果你很喜欢对方，愿意把自己低到尘埃里，但对方未必会喜欢尘埃里的你；也别幻想一见钟情，所谓一见钟情，不过是见色起意，时间久了，也会审美疲劳。    侄女有稳定的工作，怎样增加女性的魅力呢？我们建议她，在工作之余，要继续提升自己，比如阅读、健身等。取得了硕士学位，只代表她的知识积累达到了硕士水准，但不能不再阅读，不再做知识更新。拥有的知识一旦固化，一个人就会习惯于固执己见。一旦变得固执，就意味着一个人不再年轻。只有不断进行知识更新，接受新鲜事物、接触最新的知识，人才会越活越年轻，永远时尚。    在这方面，埃隆·马斯克的母亲梅耶·马斯克堪称典范。梅耶1948年出生于南非，大学毕业后，在模特界崭露头角。随后结婚，育有三子，埃隆·马斯克是长子。经历家暴，她没有选择沉默，勇敢地争取到孩子们的抚养权。离婚后，她重返T台，成为全球知名的模特。独自抚养三个孩子，她的坚韧、智慧，深深地影响着他们，培养出三位亿万富豪，埃隆·马斯克最为耀眼。她出版了自传《人生由我》，与世人分享她的生活经历和育儿心得。“全球首富的母亲”，这是一个硬贴在她身上的标签，梅耶是国际知名的“超级模特”，还是“作家”“演讲者”“选美冠军”。如今，年过七旬的梅耶依然身材纤细，气质优雅，完全不显老态。梅耶的人生是不断知识更新、自我提升的结果。    如果说知识更新能丰富一个人的内涵，积聚快乐与智慧；那么运动健身不仅能塑形，还能存储健康，提升自信。无论对谁，健康是存款，快乐是利息。    在乙巳蛇年央视春晚节目《借伞》中，在电视剧《新白娘子传奇》中饰演“白娘子”的赵雅芝、饰演“许仙”的叶童二人共撑一把伞，合体亮相，给全国观众上演了一波“回忆杀”。赵雅芝72岁、叶童62岁，但她们的身姿、言谈和举止，依然优雅、从容、得体。二人身上流露出的超绝的松弛感，再次成为众多女性心目中的偶像。    女人的美貌，会随岁月流逝，但女人内心的富足与从容，却可以成为永恒。    这就像有人问：什么年纪的女人最漂亮？标准的答案是：“十八岁的你漂亮，不是因为你漂亮，而是十八岁漂亮；三十岁的你漂亮，不是三十岁漂亮，而是你漂亮；四十岁的你依然漂亮，不是因为四十岁漂亮，也不是因为你漂亮，而是因为你活得漂亮。”    我们对侄女说，暂时没找到合适的对象，有啥好焦虑的呢？女人，先把自己活漂亮才是真正的王道。