我的少年时光是孤寂的，值得骄傲的事情不多。跳绳、扔沙包、跳皮筋……这些同龄人喜爱的游戏，我一个都不擅长，总是眼巴巴地看着。小伙伴们嫌我笨，不带我玩。阳光照在他们灵巧的身上，明亮的笑声愈发彰显着我的落寞，低沉的情绪就像越来越膨胀的气球，快要走向爆裂的边缘。    幸好有银杏树。    银杏树长在奶奶家的大门前，很老了，听说是太爷爷从县城扛回来的，好几十里地呢。那会儿，我们那最多的树是泡桐和槐树，家家门前院后种有一两棵。而银杏树稀少，奶奶家的银杏树是我们庄乃至整个镇唯一的一棵银杏树。很多年后，依然是唯一的一棵。    闲暇时，人们喜欢来这里坐着，从自家搬一把小椅子，带着要织的毛衣，正在绣的手帕，闲话家常。同学来找我借书，我终于可以骄傲一回了，相约到银杏树下，并跟她说：“你只要说银杏树，庄里的人就知道是我家，就能找到我了。”    银杏树平时就够美的了，还有更美的高光时刻——满树叶子变成金黄的时候。这时的情景就如同郭沫若的诗《银杏》中所写：“蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。”    门前到处飞舞着金灿灿的蝴蝶。“蝴蝶”落在了地上，就让它落着吧，栖息在地上，那般安静的美也是震撼人心的。人们小心翼翼地跳着走，生怕打扰了“蝴蝶”的安静。梧桐叶、槐树叶落了，我们会及时扫去，银杏叶家里人是不让扫的，那么美，谁忍心去扫？交给岁月吧，交给大自然吧，我们只管享受这视觉的盛宴。    那些跳皮筋、扔沙包的伙伴们也兴冲冲地来银杏树下找我玩。我们就用金黄的银杏叶摆出很多好看的造型，手巧的堂姐还用银杏叶编了一个大大的心形。    新的一周上学，我在心形的银杏叶上写上小叔的名字，送给了我们的语文老师。小叔也是我们学校的老师，教体育，我和堂姐都知道他喜欢我们的语文老师，但是不敢向她表白。语文老师收到心形的银杏叶后，看起来蛮开心的。我们原来担忧的小叔的“雷霆之怒”，竟转为了对我们的奖励，他给我和堂姐买了一大包糖果。这也鼓舞了小叔的勇气。晚上，我写作业，小叔在灯下沉思，铺开信纸，郑重地给他的心上人写情书。    第二天一大早，小叔就把情书让我转交给语文老师，并一再叮嘱我不准看。我愉快答应着，转身就悄悄打开看了。    一看开头，我就失望极了。这哪是给心上人写的情书，这不是在歌颂我们家门前的银杏树吗？每一句都离不开银杏树，看到末尾竟然还有一首诗，叫《二裂银杏叶》。诗这样写道：“生着这种叶子的树木，从东方移进我的园庭；它给你一个秘密启示，耐人寻味，令识者振奋。它是一个有生命的物体，在自己体内一分为二？还是两个生命合在一起，被我们看成了一体？也许我已找到正确答案，来回答这样一个问题：你难道不感觉在我诗中，我既是我，又是你和我？”    再往下看，写这首诗的人根本不是小叔，而是一个叫歌德的人。这能行吗？一路嘀咕着，我还是把它递给了语文老师。    大学时，我在一本书中再次读到了这首诗，还有它背后的故事。看完，唏嘘不已。这的确是一首情诗，然而却没有一个明媚的结局。歌德写完这首诗后，两人再未相见，这首诗也并没有得到答复。但从此之后，银杏叶成为友情与爱情的象征。    还好，小叔是幸运的，得到了心上人的答复，收获了美满的爱情。    小叔和成为我小婶的语文老师一直坚守着他们的爱情，心思简净地住在老院里，像门前的银杏树一样，静守着平凡素朴的日月。他们一起去学校教书，一起回家做饭，一起坐在银杏树下喝茶，日子就这样波澜不惊地向前流着。    时代发展，人们纷纷走出了小小的故园，走向更宏大的世界，银杏树早已不稀罕了。可故园门前的银杏树在我心中的分量从未减轻过，它不仅安抚照亮过我笨拙孤寂的少年时光，直至如今，在我经历过纷繁的世事后，依然在照亮我，鼓励我，让我坚信人间美好的感情。    岁月生香，门前的银杏沉淀了太多美好的故事，才会一年又一年地绽放出一树华丽的金黄。

    在市场买菜，我看到曾经熟悉的荸荠。洗净了的，表皮红紫，透着光亮；没有洗的，沾着泥巴，保持本色。为吸引人气，有的荸荠还削了皮，白白净净，摊贩插上牙签放在盘中，邀人品尝。这当然有绝佳的广告效果，因为荸荠本来就是大家喜爱的时令之品，在摊贩如此推销后，购买者异常踊跃。    荸荠，素有“地下雪梨”和“江南土人参”之称，南方人多称之为马蹄、地栗。称它为马蹄，指其外表与马蹄形似；呼之为地栗，因形状，性味、成分、功用都与栗子相似。荸荠味甘清凉，可果可蔬。生吃，甘润清香，胜似雪梨；熟食，醇香脆口，味似洋芋。    在家乡，荸荠是孩子们喜欢吃的食物，村民都会种植。冬天，荸荠开始收获了。关于收荸荠，汪曾祺在《受戒》里写道：“荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着。哎，一个硬疙瘩！伸手下去，红紫红紫的荸荠。”    我家乡收荸荠的方法与其不同，通常是立冬后，把荸荠地里的水放掉，在阳光下晒上一段时间，在泥土软硬合适时才进行。    这时，父母会点燃早已变得干枯的叶子，带着我们在灰烬中用铁耙一耙一耙地锄开泥土，然后用小铁铲把藏在泥地里的荸荠一个个挖出来。泥土软硬合适时，父亲一耙下去，用力翻开泥土，在略显坚硬的泥土上一个个红紫的荸荠正发着光亮，母亲带着我们一个个地挖出来，装进篮子里，放在袋子里，拖回去摆在院里晾晒。    有时，我们渴望尝到荸荠最本真的味道，会挑上一些个头大、表皮红亮的，在旁边的池塘里洗净，放入嘴里，几番咀嚼后，汁水甘甜，清爽解渴，刺激着味蕾，成为那个年代最美的记忆。不过，多年以后我才知道，这种吃法是不卫生、不可取的。因为荸荠生长在泥中，外皮和内部都有可能附着较多的细菌和寄生虫，最好洗净煮透后再食用，煮熟的荸荠更甜，而且散发着独属于自己的香味。    荸荠既可生津润肺，清热泻火，又可补充营养。有次儿子感冒了，流着鼻涕，偶有咳嗽。母亲把荸荠洗净削皮，浸泡在清水里，次日早上与去了皮的梨一起煮成汤，儿子喝了，几天后咳嗽居然好了。    煮荸荠的水加点冰糖还能当茶喝，既润肺，又可醒酒。据说当年秦淮八艳之一的董小宛为冒辟疆制作的醒酒饮品——荸荠汤，“暗香浮溢，入口穿肺，以消渴解酲”。    荸荠也是各种菜肴上好的配料，炒猪肝、炒肉片、烩肚片、爆三丁时候放点荸荠，口感上增添一些甜脆，风味独特。    还等什么呢，买点荸荠吧，学学菜谱上荸荠的做法，做点菜熬点汤，消减吃火锅带来的火气，缓解喝酒给身体带来的不适，温暖生活，也温暖我们的心灵。

    我是农村长大的孩子。我的父母亲虽文化程度不高，但他们做事的风格却如细雨润无声般照亮了我的成长之路，让我铭记至今。    儿时，常常在深夜看到母亲坐在昏黄的灯下，专注地纳鞋底或是精心准备赶集的物品。我和姐姐心疼她，劝她早点进被窝休息，可她总是说：“等我做完。”母亲那勤劳坚韧的品质，仿佛是一颗顽强的种子，在我和姐姐的心中发了芽。在母亲的影响下，我无论是写作业、看书还是做其他事情，都养成了当日事当日毕的好习惯。    小时候，我对读书有着近乎痴迷的热爱。然而，在那个小小的村子里，书籍极为稀少，报纸却随处可见，常见家家户户用报纸糊墙。我就像一个饥饿的孩子寻觅着知识的面包，没事就喜欢去邻居家串门。有一次，看到墙上有一则特别好看的故事，站着看实在不过瘾，一时冲动便把报纸撕了下来。这一举动引发了邻居的强烈不满，他要求我道歉赔偿。父亲得知此事后，郑重地对我说：“喜欢读书是好事，要坚持做正确的事，道歉的事交给爸爸。”父亲的这番话如同温暖的阳光，也如坚强的后盾，让我倍加珍惜读书的机会。    如今，我也成了孩子的父亲。在教育孩子这条漫长的道路上，我没有什么所谓成功的教育经验，常常模仿我的父母去教育我的孩子。“爸爸，这个字怎么写呀？”“爸爸，我们一起比赛写诗好不好？”“爸爸，我编了一本小人书，你是我的第一个读者。”女儿那清脆悦耳的声音，如同美妙的音符，在我的生活中奏响。每当她饶有兴致地找我聊天，我都会毫不犹豫地给予积极回应，并放下手头忙碌的工作，全身心地参与其中。有时为了赶稿，只好熬夜加班。女儿夜里上厕所看到我忙碌的身影，也会乖巧地陪着我一起写东西，怎么劝也劝不动她。有时看到一篇有趣的文章，我故意对她说：“我对这个故事的结局不满意，我们一起重新编一个有意思的结局好不好？”在这些温馨的时刻里，我仿佛看到了当年的自己和父亲。    在教育孩子的路上，我做得最多的，就是以身作则、坚持陪伴和良性引导。我努力争做一名合格的点灯人，为女儿照亮前行的道路。女儿对看书、写作、画画等坚持了这么久，并且取得了不错的成绩，我深感欣慰。在这个过程中，我无意之间点亮了她的兴趣爱好与梦想，让她在快乐中健康成长。

    山阳人重情重义重乡土，无论外出多长时间，总会惦念故乡的绿水青山和亲朋好友，当然也惦念山阳的传统美食——羊肉泡馍。回到山阳的第一件要紧事，就是急忙找一家泡馍馆，吃上一碗热气腾腾的羊肉泡馍，躁动的心绪随着一个饱嗝，瞬间安定下来。    我在外漂泊几十年，到过很多地方，品尝过许多地方的羊肉泡馍，但总感觉少了点什么，就是吃不出山阳羊肉泡馍那种味道。细想起来，山阳羊肉泡馍确实有一些与众不同的地方。    首先，吃的时间与众不同。山阳人清晨起来梳洗打扮后，喜欢出门晨练。有的在广场跳广场舞，有的在休闲廊道跑步，有的在公园锻炼。晨练结束后，人们纷纷赶到自己心仪的泡馍店，吃上一大碗泡馍，开启一天的全新生活。早上吃泡馍是山阳人的独特习惯，一些外地人难以理解，他们大多是中午或傍晚吃。在我看来，早上吃泡馍是个好习惯，就像汽车加油一样，山阳人早上来一碗泡馍，耐饥耐饿耐折腾，一整天有使不完的劲儿。    山阳羊肉泡馍属于大众美食。记得早年县城东关有一家门店，低矮的瓦房里摆着一条又黑又矮的长条桌，两侧摆着几条又黑又矮的长条板凳。早上来吃泡馍的人络绎不绝。人们坐在板凳上，端着盛满泡馍的粗瓷大碗狼吞虎咽。也有人圪蹴在门外街边，边享用美食边观街景，好不惬意。后来，店老板赚了不少钱，把老房拆了，在原址建起了一栋小洋楼，临街门面仍然经营羊肉泡馍，餐具和桌椅板凳全部更新。就餐环境全面升级，想不到客人反而少了，生意大不如前，估计是因为少了一些乡土味和烟火气吧。山阳人家里来了客人，也习惯请客人早上到街市吃顿羊肉泡馍，表达对客人的尊敬和关爱。    其次，吃法与众不同。山阳的泡馍店遵循顾客至上原则，客人想怎么吃师傅就怎么做，完全尊重客人的意愿，这可能是山阳羊肉泡馍长盛不衰的主要原因。传统吃法是客人坐定后，店主先给客人上一小碗清亮鲜美的开胃汤。汤由鸡、牛、羊、猪的骨头慢火炖制撇去油沫而成，撒上几片香菜或葱花，一口热汤下肚，暖心暖胃，周身舒爽。客人边喝开胃汤边向店主说自己的吃法，稍后，店主就会端来一大碗热气腾腾的羊肉泡馍，外加一碟糖蒜。客人一通狼吞虎咽，吃得酣畅淋漓。    嗜好不同，吃法各异，山阳羊肉泡馍大致有以下几种吃法。经典吃法是将“死面馍”掰成黄豆大小的粒，倒进羊肉汤中焖煮，再依次加羊肉、木耳、粉丝、辣椒、黄花菜等食材和调料，熬制一会儿即可出锅。“死面馍”是地方习惯叫法，其实是用未经发酵的面团烙制成的饼，手感比较硬，但耐熬耐煮。把面饼掰成“黄豆粒”是件很费工夫的事。由于现代生活节奏越来越快，很多年轻人已经失去掰馍的耐心，倒是一些老年人能边掰馍边品汤边聊天，享受着慢生活的美好。多数客人点名吃“丁丁”，店主就知道，客人意思是用机器铰的“馍丁丁”煮就行了。还有的客人喜欢吃“条条”，就是人工将面饼切成细条状，用来煮羊肉泡馍。“条条”是山阳羊肉泡馍的一大特色，也是我的最爱。    食客喜好各异，有的爱吃肥、有的爱吃瘦、有的爱吃肥瘦相间、有的喜欢添加羊杂、有的喜欢汤宽、有的喜欢汤少，还有人喜欢吃羊肉泡馍煮方便面，这些餐前都得向店主说清楚。清汤羊肉和小炒也是一些客人的首选。所谓清汤羊肉就是根据客人的需要，一大碗清汤加羊肉或羊杂，再加入粉丝、木耳、黄花菜或萝卜片、豆腐片、笋片等煮熟，外加一块现烙的发面锅盔，特辣微辣、汤多汤少，各取所需。所谓小炒就是半碗清汤煮沸，依次加入羊肉、木耳、豆腐干、糖蒜、西红柿、粉丝、黄花菜以及各种调料，最后加入少许“馍丁丁”，先焖后炒，味道以酸辣为主。    再次，食材来源与众不同。山阳羊肉泡馍的食材主要是羊肉、小麦、泉水、土蒜、野山葱、木耳、黄花菜等，全部产于山阳本地。山阳位于秦岭南麓，处于众山之间。全境山川相依、林木茂盛、水草丰美，是动植物的天堂。天竺山、莲花山、馒头山陡峭险峻，梅子岭、流岭、殿岭、土地岭沟壑纵横，生长其间的白山羊，头顶蓝天白云，漫步群山之巅，看的是绿水青山，走的是林间小道，爬的是悬崖峭壁，闻的是山野花香，听的是空谷鸟鸣，吃的是中草药，喝的是山泉水，穿行于山川河谷，自由自在、肢体强健、肌肉紧实。秦岭无闲草，遍地都是宝。生长于深山坡边的野蒜、野葱、野姜、野山楂、野茴香、野香菇等为山阳羊肉泡馍增添了独特风味。那些世代传承的泡馍店，在秉承祖辈烹制技艺的同时，不断改良羊肉的炖制方法，赋予山阳羊肉泡馍新的文化内涵。    治大国如烹小鲜。看似简单的一碗羊肉泡馍，汇聚的是山阳各种特产，凝结的是天地之灵气，承载的是浓浓乡土情，传承的是传统饮食文化，表达的是山阳人倾情待客的真诚。    朋友，来碗山阳羊肉泡馍解解馋吧！