作为一个咖啡爱好者，谈起西安的小众咖啡店我简直可以说是如数家珍。比起品味每家特有的招牌咖啡，其实更吸引我前往的是咖啡店里的氛围，自由、松弛。让工作之余的我可以得到片刻放松，全身心地沉浸在馥郁的咖啡香里。之所以选择这个行业，主要是因为随着“咖啡经济”的发展，西安的小众咖啡馆越开越多，在大众点评中搜索“咖啡”，相关结果高达5000多个，而在大众点评的“咖啡厅推荐榜单”中，占据高位的绝大部分都是独立品牌咖啡店，并且比连锁咖啡店的平均评分更高。选择这家店是因为作为一个西安本土品牌，他家在本地咖啡圈的知名度非常高。咖啡豆不光只有“坦桑尼亚”    入职的第一天，店里的同事“羊”（化名，以下简称羊）和“猫”（化名，以下简称猫）带我熟悉了店里常用的咖啡豆和机器。专业名词多到我听得头顶直冒汗，像小学生拿到了高数题，我心里直嘀咕：说好的“松弛”“自由”呢？    “牙买加蓝山”“埃塞俄比亚”......一个上午的紧急培训，我只记住了个“坦桑尼亚”，坦桑尼亚咖啡豆的味道独特，和一般人印象中的“苦”不同，还有一种酸味和果香味。羊还磨了自己在店里放着的豆子，做了手冲给我尝尝。整个上午，店里都被馥郁的咖啡香充斥，羊和猫还会和熟客一起分享品尝自己带的咖啡豆。    熟稔豆子不是短期能达到的，两个同事最终决定给晕头转向的我一个“捷径”，就是用她们已经调磨好的参数去萃取咖啡豆，这样可以省掉大笔的学习时间。因为根据天气和季节的不同，萃取咖啡豆的参数是不一样的，这也是为什么每天早上7点半开门咖啡师首先要做的就是“调磨”，在心里对萃取参数有一个大致的掌握，接下来的一天就可以按照这个参数进行作业了。每一份“利落”后面藏着时间    掐表、称重、萃取……    从最简单的安装咖啡手柄开始做起，我一遍一遍地练习，确保手柄安装时不会弄散咖啡粉，手忙脚乱到和一旁轻车熟路的羊形成鲜明对比。羊已经从业8年了，来店里之前在另外一家知名咖啡馆工作，她每年都会参加行业培训班，更新行业知识、加深行业认知、提升行业技巧。她说：“很多人不了解，会觉得咖啡师只要会磨豆子就行，其实不是这样的。你不花时间去精进自己的水平是很快会被淘汰的。”另外一名店员猫的情况也差不多，她的拉花技术非常厉害，最开始入职时没事儿就用临期的材料练手，熟能生巧，现在可以随手拉出一个漂亮的“大白心”。    咖啡机上打奶泡的管子工作时会喷射出高温，为了保证奶泡的细腻口感，咖啡师必须要在很短的时间内准确无误地完成“加温”“打奶泡”“拉花”三项流程。羊给我展示了她以前练习时手上烫伤的痕迹，吓得我迟迟不敢打开奶泡机。店里没客人时，她握着我的手，耐心地教我怎么加温，怎么调整管子的高度，怎么打出细腻合格的奶泡，虽然到最后我还是在拉花环节狠狠“翻车”，但起码我以后再也不敢“自以为是”地认为咖啡师是个低门槛的行业了，毕竟每一位熟练的咖啡师利落的动作背后都藏着时间。在人类学田野做咖啡    老板小美跟我聊到，她对员工有三个要求：卫生、服务、出品。卫生放在第一位无可厚非，那为什么服务会在出品前面呢？她解释道虽然在外人看来餐饮业大概率是以出品为竞争力，可咖啡店这种社交属性强的场所，个人情感很能影响顾客选择哪家店消费，所以店里很多是熟客，熟客和店员的关系很像朋友间的关系。    在店里的三天，我认识了四个新朋友，他们都是附近单位的上班族，赶着午休时间来店里坐坐。看到新面孔的我很好奇，问我是全职还是兼职，得知我是记者后，他们都很热情地关注了视频号，期待专题的更新。    在来来往往的顾客里，有在放暑假的高校老师，有企业里的职员，还有玩艺术的自由职业者......因为大家都是年轻人也聊得来，一来二去，几个人就加了微信。这种“快速社交”的方式搁原来是我这种极致“i”人压根不敢想的事，但就在上班的那几天，我的“社交恐惧”得到了极大的缓解，一向不喜欢与陌生人交谈的我，突然觉得与他人相互分享自己的故事也不错。    “人类学田野”，这是店里一块挂牌上的字，作为人类学狂热爱好者的我十分认同这个定位。在店里闲了的时间我会观察客人，从每个人衣着、口音、姿态来给他们做人物画像，这一点倒是和我的记者本职很像。    三天的工作结束了，老板给我发了一条微信：“工作三天也是一家人，欢迎常回来看看。”体验不同的行业，观察不同的行业群体，结识各种各样的劳动者，我心里感慨，这大概是我做专题的最大意义。                    全媒体记者 张怡雯 马琦 常皓萱

8月12日，清水英男在日本大阪关西国际机场候机准备前往中国。                                                                                          新华社记者 张笑宇 摄    这是8月10日在日本长野县饭田市和平祈念馆举行的第35次“为了和平的信州战争展”上拍摄的展品。                           新华社记者 张笑宇 摄    12日，刚过完94岁生日的清水英男站在日本大阪关西国际机场出发口，登上飞往中国的航班。时隔79年，这位曾经的侵华日军少年兵，将重返让他背负一生沉重记忆的原点——位于中国哈尔滨的侵华日军第七三一部队旧址（现为侵华日军第七三一部队罪证陈列馆）。    “虽然有日本社会舆论反对，我身体也不大好，但即便如此，我也想抛开一切顾虑，就想去中国。”10日，在启程前，老人在长野县的家中，向新华社记者讲述决意赴华谢罪的心境。    “这是我战后第一次出国，也是第一次返回中国。”清水说，“与其担心到中国后中国人会对我怎么样，我倒觉得那些日本政界人士恐怕巴不得我死吧。”    1945年，清水作为731部队最后一批少年兵在哈尔滨待了4个多月，同年8月14日，他随战败的部队逃离中国。2016年，清水公布自己曾是731部队“少年队”队员的身份，此后一直致力于揭露731部队的罪行，向公众讲述历史真相。    清水在回忆录中写道：“昭和20年（1945年）8月11日早，有前辈说‘还在冒烟’，我想那应该是特设监狱里被焚烧的‘马路大’（日语意为木材材料，指被日军抓来进行实验的活人）吧。”“12日，我进入特设监狱，去捡那些没烧尽的人骨。”“13日，我们把各种行李搬上货车等待出发命令”……  这些讲述惹恼了一些不愿面对历史真相的日本人。清水拿出一篇2017年的报道，指给记者看：“这是日本一名国会议员公开骂我的报道，上面有我的名字。他说‘清水英男这个老头子，完全在撒谎’！”    面对质疑和攻击，清水以自己的亲身经历和不容否认的史料回应。清水说，从中国撤离时，上级下达命令，要求他们所有人都要销毁与731部队相关的证据，但依然有零星材料被带回日本，印证着他曾在731部队服役的事实。    清水拿出自己在731部队“少年队”的合影，指着最后一排的四人说：“我们四个是长野同一所学校的同班同学。一起加入731少年兵第四期，也是最后一期。这张照片就是同学从中国撤离时悄悄带回来的。”    说着，清水又拿出《731部队留守名簿》，上面也有他的姓名。这还不够，清水又拿出三张印有“满洲中央银行”的老旧纸币，“这是部队当时给我们兑换的纸币，能在哈尔滨市内使用，这是我唯一放在衣兜带回来的东西”。    在哈尔滨4个多月的经历成为清水一生的梦魇。他曾在731部队的标本室里亲眼见过胎儿、婴儿、幼儿的标本。清水告诉记者，从他的第一个孩子出生起，“每当夜里听到孩子的哭声，我脑子里就会闪现731部队标本室的画面，仿佛那些逝去的孩子在哭泣”。提到标本室，清水的眼眶又一下子湿润了。    时隔79年重返中国，清水说自己有两个心愿。“一是想以个人名义真诚地为那些惨遭731部队杀害的人祈福，向受难者家属谢罪。二是想了解日本战败后哈尔滨当地的鼠疫受害情况，这方面日本的证言还非常少。”    “日本战败后把带有鼠疫菌的老鼠给放了……如果（人）感染了鼠疫，我想会非常痛苦。”清水说。    收拾好行李，10日下午，清水特意赶到长野县饭田市和平祈念馆，参加这里正在举行的第35次“为了和平的信州战争展”。2015年，清水就是在这里参观展览时，不小心说出了自己的身份，也正是在“为了和平的信州战争展实行委员会”的鼓励下，清水于2016年开始公开对外演讲，揭批侵华日军的暴行。    这家日本民间和平团体的负责人原英章告诉记者，清水不顾94岁高龄，下决心去中国，令人钦佩。“能向逝者进行忏悔，这需要非常强大的信念和勇气。我们希望日本政府也能看到清水的行动，对（政界人士）赴华谢罪予以认真考虑。”    “我们募集经费支持清水去中国。这些募捐者既有我们的会员，也有来自东京、大阪、北海道等地支持和平友好活动的日本民众。”原英章说。    这家机构的前会长、年逾九旬的久保田昇也来到活动现场。久保田老人说：“731部队是日本进行侵略战争最典型的代表。我希望清水到中国后，向当地民众谢罪。这是只有参加过731部队的清水才能做到的事！”    此次与清水同行的还有“大阪府保险医协会”的20多名医生。协会成员原文夫说：“战争期间，731部队打着‘医学实验’的旗号大搞细菌实验、活体实验，为的不是救人，而是杀人！这么残酷的历史很多日本人却不知道，让人觉得不可接受。”    12日，从大阪关西国际机场出发，清水老人经上海飞往哈尔滨，总计将近8小时。望着清水走进安检通道的背影，他的话语又在记者耳畔回响：“我想去中国说出我的证言，这是为了和平。”                   据新华网