下班时，两只白腹黑裳的燕子，像在做一场尽情尽兴的舞蹈表演：它们倏尔轻盈快捷地抖动翅膀，倏尔斜一斜身躯做出战斗机一样潇洒的俯冲。“燕燕于飞，颉之颃之”，有时几乎悬浮在空中打闹，像放学的孩子缠在一起，嘻哈个不休。玩够后，化作两枚飞矢“嗖、嗖”飞进窗，办公楼内一阵熙熙而乐。    最早发现办公楼有燕子窝的是老盛，那天他喜气洋洋地告诉我们：“老辈人说，燕子不来无福之地，看来咱们单位风水见长。”    “不借你家的盐，只借你家的檐；不借你家的粮，只借你家的梁。”民谚里代代相传的燕子，对人自觉保持着一份礼貌和矜持，它们勤劳安分，凭自己的本事筑起窝，一家人和和美美过日子。谁家被燕子挑中，证明居室干净整洁，家人勤快和睦，形同被授予“文明示范户”一样体面。    然而现在大家都习惯紧闭门窗，农家也极少见燕子窝。    我们三人随老盛蹑手蹑脚迈上楼梯，快乐和兴奋随着台阶一步步升高。只见楼梯转角一人多高的应急灯上，挂着一个泥盆状的燕子窝，大家都睁大眼睛惊奇地摄取这些巧夺天工的智慧构造：窄小的“地基”像画家遒劲的皴笔，往上逐渐放大、外延，架在两个灯泡中间。黄豆大的泥粒密布的表面，夹着乱绣般的草丝，给人天然质朴的感觉。    想是年前清洁工擦玻璃时忘了关窗，春风破冻，燕子夫妇乘着春风的柔波涌进转角的港湾，它们转动眼珠细细打量，只见办公大院内树木繁茂，花果飘香，当有吃不完的虫子，欣忭不已的燕子，欢喜地定居了下来。    年长的余姐不无担忧地说：“搞卫生的人要是发现燕子粪，会不会把窗户关了，那燕子就回不了家。”    闻言，老盛嘿嘿笑道：“那我们就动动脑子让燕子捧牢泥碗。”    “燕子一个季度就能吃掉25万只害虫，平均算下来，春夏季节，每天要吃掉近3000只害虫，我先发一条信息在大群里。”从事农林工作的小周，话毕，年轻的脸颊扬起一抹阳光般明媚的笑。    解决卫生问题，其实也简单，在灯箱上放一块大一点的硬纸板，隔几天换换就是，这事包我身上。老盛继续说。    我以春茶相酬，与两名门卫大叔沟通好，麻烦他们晚上关好楼道上的窗，早上巡查时务必打开，方便燕子出入。    于是，下班时，我们常静静伫立在窗口，望向天空，看两只燕子曼妙舞蹈。这赏心悦目的闲暇，让我们精神放松、眼神经舒缓，然后，带着愉悦的心情回家。    一天午后，狂风裹挟着乌云从西北方向飞奔而来，转眼间天地几乎全黑了下来。几个震耳欲聋的响雷过后，雨水从天空倾泻而下。雨越下越大，风越刮越猛，风雨交加，仿佛要把天地掀翻了似的。两只返家的燕子在狂风席卷中，像两片薄薄的树叶被抛上抛下，看得心一阵阵收紧，好像它们随时会像两滴墨迹被突然拭去。然而燕子矫捷的羽翅如两把镰刀，毫不气馁地划破雨幕，朝窗口的方向一直飞，流露出负隅顽抗的精神力量。冯骥才先生曾说：生命的力量在于不顺从。也正是因为不顺从，弱小的生命能迸发出令人肃然起敬的力量。    曾经看过一则新闻：一家酒店大堂里曾筑起一个燕子窝。有酒店员工惊讶地发现，那对不请自来的燕子，居然学会开启电子感应玻璃门（在玻璃门前停留一会儿），使人几乎不相信自己的眼睛。大堂经理于是下令：全体员工不得惊扰和关注这对聪明的房客。“结庐在人境”的燕子窝，成了这家酒店独特的风景。    留个门窗给燕子，也是给我们自己留一份美好。

    从小不喜欢吃豆类，如新鲜的毛豆、豇豆，制干的黄豆、赤豆等；后来发觉，凡遇“菽”都很排斥。“菽”是豆的总称。可也有例外，唯独新鲜蚕豆一点不见拒，尤爱吃上海本地蚕豆。不碰豆的伪命题，不攻自破，想想都觉得滑稽。    江南地区，蚕豆大多偏栖于田埂坡道，房前屋后，哪怕犄角旮旯也能生长，无需施肥。农户便扒高踩低，自然不用好的食地、菜田种蚕豆喽。更有甚者，蚕豆开的白花有黑斑，被贴上“蚕豆开花黑了心”标签，积讹成蠹，实在受屈。    然而蚕豆倒不介意，每逢结荚旺季，以德报怨，薄种广收。    掰开饱满的新鲜荚果，清香中几粒蚕豆米嵌在纤细柔软的茸毛内，嫩得像随时会渗出翠液；端头的蚕脐尚未分离，凹中的小月牙，也叫蚕线，异常青葱，它是象征蚕豆新鲜的标记。    市面上蚕豆分：输入本埠的闽浙货叫客豆，成熟期较早，口感差强人意，尝鲜者往往捷足先得；遍及市场的日本品种，皮偏青白，荚豆肥厚粒多，酥糯优于同类，鲜香稍逊一筹；小呦呦的本地豆，碧绿生青，透彻玲珑，豆色极像翡翠，也许是气候和环境原因，一般它要到五月头上才姗姗来迟，转眼又闪然离去。    这几种蚕豆，谁甲谁乙，舌尖自会品择。我被本地豆的肉细，皮酥，味鲜等多项指标所虏获，遂成嗜爱。为不负每年一次时珍，饭馆厨师或家庭主妇，皆恐失饪，多取“葱油蚕豆”治理，它既为大众喜爱的口味，也是衡量厨艺的蔬膳。    每当觅到这样的豆中逸品，勿急于剥开，先带壳洗涤一遍，然后剥壳，取豆后可免洗。按老例，未经水洗的蚕豆米，直接下锅不易皮皱，并施以重油重糖重青（葱），出锅会保持原有的碧嫩。“三重”蚕豆，乍嫌腻人，实则很清口；酥软鲜香，咂嘴舔唇，不添增鲜剂，照样食之而忘肉味，胜过某些山珍海错。    美中不足的是，本地豆产量低，尝鲜窗口期不逮一周，便告拜拜；其间有的豆蚕线变黑，不是采摘迟误，就是存放过久；入嘴吐皮啐渣，失去了蚕豆米“皮肉同质”的隽味。不过带黑蚕线的老豆，剥掉硬皮，用豆瓣还是能烧出其他厨珍。    要说品种，本地豆基因一点不差，无非保鲜期偏短。唯有专家改良优化，育种才有望扭弱增强。    蚕豆是畏暑作物，仅在春季斗艳争芳，立夏后便纷纷下市；错过了，无论耕叟，或是食者，都要再等三百六十五天。    想到蚕豆的荚尾总有一粒发育慢的豆，格外娇嫩，不失为另类馈赠。我常嘱摊主从其他豆中挑拣“侏儒”豆；聚少成多，是妥妥的“高仿”本地豆。吃起来色绿而嫩，味鲜且糯，与本地豆不相颉颃。这项“专利”屡试屡验，饕友倘不弃，拿去不谢。

巴岩 摄

    潜意识里，我把初夏称之为小夏。在我看来，一个“小”字，既包含了初夏的所有稚嫩，也体现了初夏时节的那种蓬蓬勃勃。    从某种意义上讲，暮春与初夏没有严格意义上的区分。即使有了区分，那种改变也是在悄然间完成的。昨天可能还穿着长袖，今天就可能换上了短衫。当然，最能明显展示季节变化的当属那些年轻的女孩。时髦洋气的夏装，五彩缤纷的太阳伞，犹如街头巷尾的一道道流动着的亮丽风景。夏天，如火如荼的夏天，的确正一步步莅临人间。    广袤的田间，麦穗开始急着进行抽穗、灌浆。漂亮的七星瓢虫，是出入麦田的常客。哪里有蚜虫，哪里就有瓢虫的身影。瓢虫以自己的实际行动再次证明，流浪也是一种能够解决温饱的行为。那个叫作“收获”的词语，已见雏形，正在一步步向着古老的镰刀靠拢。随风起伏的麦浪，是庄户人最动情的风景。    告别了春的懵懂，渐渐拥有了夏天的一点激情。浅浅的小夏，美就美在那份适中。白天因为艳阳的照射，燥热是天地间的主旋律。但到了夜晚，热气散去，剩下的便尽是些骨软筋松的惬意。当然，对于这种惬意，最有发言权的，当属那些夜夜失眠的青蛙。夜风暖暖，星光闪闪。无论是沟渠旁，还是池塘边，吃饱喝足的青蛙，陆陆续续地亮开嗓子，开始了无伴奏的大合唱。夜晚脚下的水深，白天岸边的火热，都是可以附带上音调的日子，都是可以尽兴嘹亮的生活。咕呱，咕呱——简单的旋律中，蕴含着无限的快乐。    “稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”从某种程度上说，蛙声里的丰年，还仅仅是个传说，丰收与歉收，要靠大自然的“拿捏”。不过，话虽这样说，听着青蛙的吟唱，对丰收的那份淳朴期盼也就渐渐有了依托。    小夏的诗意是立体的，亦是多元的。碧波荡漾的池塘边，“小荷才露尖尖角”，露的是一种清纯淡雅的浪漫，亭亭玉立的小荷最适合做初夏的代言；水流潺潺的小溪边，“戏掬清泉洒蕉叶”，洒的是一段无拘无束的时光，学会忙里偷闲，应是我们每个现代人的首选；柳絮纷飞杨花漫天，“闲看儿童捉柳花”，捉的是一份天真无邪的悠闲，重拾记忆中的那份童真，就是在一点点地追忆沉积心头的那些浪漫……    浅浅的小夏，总有许多诗情相随，总有诸多画意相伴。

    步入四十岁的这天，惊恐地发现自己的双手未老先衰得厉害。加之多年柴米油盐和肥皂洗衣液的磨炼，粗糙暗淡得不敢跟人轻易握手。自此，渐渐地学着通过观察女人的手，而不是她的脸，来识别和猜测她当下的状态。有段时间，网上流传的断言是“手是女人的第二张脸”。然而，我觉得更贴切的表达是：手是女人无法掩盖的心理表征和经历过往。    “纤纤擢素手”是我对织女惯有的怀疑。任她是神仙肌骨，尘世的烟火、阳春的雪水总会在表皮细胞上留下人间的印痕。所以，每当我见到十指葱茏的双手，首先会赞叹一下指甲油点缀后耀目的指尖，随后羡慕一下凝脂透明的手背，内心再暗忖是否这双手能受得住煎炒时翻勺的溅油。即便在办公室中，键盘的缝隙对于指甲表面的钻石花纹等都会有些阻碍。于是，心生出对这双玉手主人的钦佩。该有何等的耐心，以及对于精美的追求才能保有这样一双无瑕的素手。    与之相悖的是一双皱纹横生、青筋暴起、肤色褐黄、皮质毛糙、粗犷得仿佛泥塑石雕的中性手。它们似乎随时待命：勒手掌的重物不是它的对手，一锅扎实喷香的红烧肉也不在话下，至于满灶的锅碗瓢盆更是手到垢除。它们被冠以利索之名，誉以贤惠之德，也被暗讽为运歹之命。我少年时曾在作文选中读到过一则记事，孩子见到奶奶的手粗鄙又丑陋，连奶奶刚削完的苹果都吓得不敢动嘴了。可见人的视觉印象对于肠胃反应、大脑想象、灵魂记忆有着怎样的冲击。    更多的手相则是介于这二者之间。比如，原本堪比柔荑的手依旧保留着娘胎里的白皙，只是斧凿火燎磨粗了肌理，水洗油漂黯淡了光泽，生拉硬拽强劲了关节。麻利的捣衣洗烫中不怕热水，娴熟的煎炸汆熬间无惧烈油。仿佛是下凡了的仙子，这双手已经适应了世间的粗粝浑朴，甘愿在这普世的冷热中修炼出绝世的内功，拓展自己生命的弹性空间。    再比如，之前挨冻忍伤的手，如今告别了水火劳作，但是染上的正红甲油依然难以遮掩它曾经的暗疮深纹，甚至凸显了经脉以往的辛酸。愈合了的伤口在手指表面留下了异于其他肤色的疤痕。十指关节的粗大无声地告知了她曾无奈的负重和积极的勤快。似乎是千帆过尽，这双颐养天年般的手，向观者宣告它准备养尊处优地享受辛劳过后的成果，千难万险后的坦途。    因为对这四类手相的解读，我不得不再从面相上找进一步的答案。如果它所属的主人平静祥和，目光从容，我就会祝福那神闲气定的手，无论祸福多寡。如果它的主人眉头紧锁，面泛愁容，我则会同情那双局促不安的手，无论肤色几何。