中年之后，有时倒想尝尝母亲当年做的浆水鱼鱼。她的身体却一天天愈加令人担忧，头脑痴呆、四肢僵硬得厉害，甚至连手抓筷子都十分困难了，只能用勺子勉强自食，笨拙得像个孩子。想吃她做的鱼鱼，此生，已不可能。    浆水鱼鱼，作为一道地方传统小吃，向来就是三秦父老四季喜欢的美食。尤其是夏天，吃鱼鱼，喝浆水汤，美味沁人心脾，酸爽舒服至极，既能缓解酷热烦躁，又可开胃提升食欲。吃起来，只需用竹筷或勺子送到嘴边，轻轻一吸就入了口，无需费牙多咬，舌头卷压几下就碎了，轻松滑下喉咙。人到了中老年，牙齿多少都有点毛病。这大概，是浆水鱼鱼额外受宠的又一因素。    做鱼鱼的主料是玉米面，或一般淀粉。两种鱼鱼口感各不相同，各有特色——玉米面鱼鱼略显粗粝，却有玉米的甜香；淀粉鱼鱼，则以其劲道细腻见长。    鱼鱼的做法简单易学，秦岭深处的乡间妇女，几乎人人都会，一个比一个拿手。母亲爱吃鱼鱼，年轻时就是做鱼鱼的把式，每一次家里刚磨好玉米面，她都少不了要做几顿鱼鱼吃。    水在大铁锅里煮沸时，母亲一边慢慢往锅里撒入玉米面粉，一边用长筷子或棍子不停地搅，凭经验，直到稀稠合适为止。然后加入适量碱面，待面糊在锅里咕咕冒着气泡，煮熟溢出香味，再舀到漏瓢里，用铁勺背慢慢按压。漏瓢是用火筷烧红，在葫芦瓢上均匀烙出小孔做成的。黏稠的面糊从小拇指粗细的窟窿里挤出，漏进事先备好的大盆凉开水里，一盆鱼鱼就形成了，状若小鱼，又如蝌蚪。因而得“鱼鱼”之名。陕南人叫它时，多习惯于在后面再加个“儿”字，更显亲切顺口。    打面糊，是做鱼鱼至关重要的环节。撒面与搅动，得同步进行，才能尽量减少出现面疙瘩。同时还要把握好稀稠与火候，稀稠不合适，鱼鱼自然不好。稠了，不好漏出，太硬；稀了，又软得上不了筷子，入口也没了感觉。无论太稀或太稠，必然都有失筋道。跟做豆腐一样，拿捏好火候也尤为关键，锅底烧出了焦煳味，口感就难免大打折扣。    趁鱼鱼在水里冷却定型，再用另一口锅烧好油，根据爱好和口味，辅以葱、姜、蒜等炒好浆水。浆水的好坏，不用说也是决定鱼鱼香否的重要因素。那时母亲用河里采回的水芹菜，或地里拔的野刺苋窝出的浆水，菜香浆清，又能在缸里存放十天半月不坏。盛夏里，我们常舀出半瓢乳白的浆水，咕咚咚当饮料一饮而尽。前不久网上曾有一则消息说，有专业人士研究表明：浆水菜里含有大量利于人类身体健康的乳酸菌。虽不知真假，但我相信应是不无依据的。    冷好的鱼鱼，既可捞在碗里凉吃，也可烩入锅中热吃。这完全根据季节，或个人喜好而定。不管热吃凉吃，若再泼上红红的辣椒油，就连对鱼鱼兴趣不大的年轻人，往往也忍不住，要呼呼噜噜喝上一碗半碗。    如果趁热把炒浆水及其他汤汁，直接浇在打好的玉米面糊上，又是另一吃法。谓之搅团，也别有风味，喜食者仍不在少数。    因鱼鱼好消化，往往吃两大碗鱼鱼，过不了半天肚子又空得咕咕叫。所以，过去人们常说：“鱼鱼不是饭。”体力活重的人，吃了鱼鱼，多少还得吃点其他硬实东西帮衬，要不早上根本顶不到晌午。小时候我很反感吃鱼鱼，母亲若做鱼鱼，通常会炒洋芋给我“开小灶”，或再做一些炒面给父亲。这里所说的炒面，当然不是现在的炒面条，而是用豆渣、麦麸、玉米面、碾碎的豆类，甚至还有某些树皮掺和在一起，以油盐炒熟呈散状，吃下禁饿，不易消化，却是父辈们早晚上山，随身携带果腹的干粮。    如今，葫芦水瓢和用它烙制的漏瓢，已渐渐退出历史的舞台。取而代之的，则是不锈钢或铝制品、塑料，漏鱼鱼格外轻便顺畅，用后更便于清理，干净卫生。浆水鱼鱼，在丰富多彩的三秦饮食领域里，依旧占有重要的一席之地。    我生活的小城丹凤，冬夏常见有人骑着三轮车，走街入巷叫卖浆水鱼鱼。遇上对口味的，就在一边停下来，取下凳子招呼客人坐下，麻利地从桶里锅里舀出，端上。待客人抹了嘴，满意起身，三轮车又摇晃着再向别处驶去。日复一日，寒来暑往，艰辛自不必说，日子倒充实美好。

巴岩 摄

    我们党是靠革命理想和铁的纪律组织起来的马克思主义政党，纪律严明是党的光荣传统和独特优势。中国共产党作为百年大党，在革命、建设、改革的各个历史时期特别是在重要历史节点，高度重视并适时开展对全党的纪律教育，积累了丰富经验，保证了我们党不断从胜利走向胜利。建党之初就高度重视    建党伊始，纪律就被视为党生存与发展的重要条件。党的一大通过的第一个纲领，虽然没有使用纪律的概念，但是包含了政治纪律、组织纪律、保密纪律的相关内容。党的二大制定的第一部正式党章，专设“纪律”一章，规定了极为严格的纪律。党的二大通过的《关于共产党的组织章程决议案》，明确提出党的内部必须有适应于革命的组织与训练，强调我们的组织与训练必须是很严密的、有纪律的。党的五大通过的《组织问题议决案》第一次明确提出了“政治纪律”的概念，指出：“党内纪律非常重要，但宜重视政治纪律。”由中共中央政治局通过的五大党章，第一次载入“民主集中制”，第一次规定选举产生中央及省监察委员会，强调“严格党的纪律是全体党员及全体党部最初的最重要的义务”。这些关于纪律的规定成为党员教育的重要内容。土地革命战争时期，武装斗争成为党的中心工作。红军素以纪律严明著称，一贯重视纪律教育。当时，抓军纪就是抓党纪。毛泽东在率领秋收起义部队上井冈山过程中，要求大家一定要和山上的群众搞好关系，并郑重宣布了三大纪律；不久，针对部队攻克县城后侵占小商贩利益等问题，他又宣布了六项注意。不到一年后，通过完善发展形成了最初的“三大纪律八项注意”。1935年，这些纪律条文被改编成歌曲，广为传唱，成为我党我军纪律教育的生动教材。1947年10月，毛泽东对原先各地各军略有出入的条文作了统一规定并重新颁布，在纪律教育中发挥了重要作用。延安时期：以事例强化观念    延安时期主要是抓住3个事件进行全党范围的纪律教育，强化党员干部的纪律观念。    一是反对张国焘分裂活动，进行“四个服从”教育。张国焘长征途中自恃军事力量强大另立中央，大搞分裂活动，到达陕北后仍不思悔改，只身逃离陕甘宁边区叛党而去。针对张国焘分裂主义的行径和吸取的教训，1938年10月，毛泽东在党的扩大的六届六中全会上强调“四个服从”的原则，后正式载入七大党章，成为最基本最重要的政治纪律和组织纪律，一直沿用至今。    二是通过黄克功事件进行严明纪法教育。黄克功16岁就参加革命，参加过长征，到达陕北后任抗日军政大学第六队队长。1937年10月，他因逼婚不成，激愤之下枪杀了陕北公学女学员刘茜。当时在延安有两种声音：一种是杀了黄克功，杀人必须偿命；一种是赦免黄克功，因为他资格老、功劳大。毛泽东在给时任陕甘宁边区高等法院院长、黄克功案件审判长雷经天的复信中严肃指出，黄克功犯了不容赦免的大罪，如果赦免，“便无以教育党，无以教育红军，无以教育革命者，并无以教育做一个普通的人”，因此中央与军委根据党与红军的纪律，处他以极刑，要求“对于自己的党员与红军成员不能不执行比较一般平民更加严格的纪律”。黄克功事件在边区引起极大震撼，共产党不仅以纪法严明取信于民，而且以在纪法面前人人平等昭示全党。    三是针对处分刘力功进行组织纪律教育。刘力功是一个从国统区奔赴延安的知识分子，1938年入党，先在抗大学习，后去中央党校培训，毕业后不服从组织安排。党组织曾7次找他谈话，但他仍拒绝执行让他去基层工作的决定。为此，中央党务委员会决定开除刘力功的党籍，并公布于全党。时任中共中央组织部部长的陈云专门撰写了《为什么要开除刘力功的党籍》，在中共中央机关刊物《解放》上发表。围绕这个问题，延安各机关、学校开展了一场广泛的大讨论，极大提高了党员、干部、学生遵守纪律的自觉性。

    朋友家住在植物园附近，近水楼台，常去园内观察树木花草，对草木别有研究，还说不少植物有仁心，比如：榆树心地善良，榆钱花曾是穷人度过贫寒的食物；马齿苋长在树荫下，不与别的生物争光，在艰苦的环境也能生长，是人们爱吃的野菜。    这使我想起了过世已数十年的父亲和母亲。他们都是勤劳善良的农民。母亲心灵手巧，用榆钱花蒸的麦饭全村闻名，村北门的人也来向她讨吃、求教。用马齿苋做的凉拌菜和面卷马齿苋卷子更是美味可口。    父母总是自己有点吃的，也不忘记别的穷人。有一次，村口来了个迷路的女孩，母亲得知她很长时间没吃饭，就把她叫进家中，为她下了碗鸡蛋面，还把榆钱花蒸麦饭和几个玉米面做的马齿苋卷子给她，让父亲出门引导，把女孩送上回家的路。记得村里有位梁姓孤寡老人，我母亲每天做饭，分出一碗，然后拉着年幼的我从村西头赶到村南门口，送到老人手上。不管刮风下雨，天寒地冻，为老人送饭有半年多时间，直到老人患病去世。    草木繁茂，各有品格。榆树喜光耐寒，能顶屋脊，能做房梁；马齿苋生长在低处，纯朴坚韧，无言付出；榆钱花、马齿苋也可药用。在田园，在路边，在河岸，在沟壑，都可以看到它们。“马齿荒田横夏苑”“风吹榆钱落如雨”，它们多像我的父辈，在艰苦的条件下耕耘土地，播种一生的渴望，勤勉劳作，实心奉献，乐于助人，不求回报。

    青春年少时，我对诗歌有一种特别的热爱。记得林徽因在《你是人间的四月天》的诗中写道：“我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变……你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”    人间四月天，春意已盎然。我一直喜欢这样灿烂明媚的春日，如诗如画。它的清新娇美，它的优雅风情，常常萦绕我心，挥之不去。每到这时节，沉寂的心就会被莫名地扰动，想到漫步在春光里的美女林徽因，藏在花丛中飘逸的身影，发出银铃般的笑语，那岂不是一道最为靓丽的风景？    放飞思绪，芳菲醉满心。四月的天气，一夜春风来，一场春雨落，万物俱苏醒，处处阳光明媚、草木葱茏、鸟语花香，暖风熏人，展示着春天的蓬勃和生机。这个时节，无论走到哪里都是美丽的，都会有芬芳温暖的感觉在心头流淌。走在街头，沿街的橱窗都抹上了明朗的春色，女性们换上了时尚的衣裙；漫步郊外，流水潺潺，青草依依，樱桃红、芭蕉绿、菜花黄、桃花依旧笑、草木湿润的葱绿鲜得能拧出水来。好闻的空气里飘满了植物汁液的清香，迎着春天的草长莺飞，带上相机，呼朋引伴，去赴一场浪漫的踏青赏花，就在那烟雨明媚，绿色韶光中，给人太多芳菲的话语和故事。    四月妩媚的春风，吹绿了山野，吹开了桃花，也催开了蕴含在我心底的依依情思。街边的花坛里，春意盎然，花香弥漫，紫荆花红，梨花白，一树树芳菲翩翩起舞，向外张望开来，鸟儿鸣唱枝头，阳光浓烈地覆盖了整个世间。“为了春天里有一个我自己的春天，我要栽下一株蔷薇，待到春暖花开的时节，蔷薇上开满我自己的花朵和阳光”，作家池莉说。    细雨洒在花前，绿芽新鲜初放，燕在梁间呢喃，人间四月芳菲。你是那人间四月天，在这大好的春光里，在这如梦的季节里，如诗的心语正潺潺地流淌……

    男人喜欢用隆起的肱二头肌来展示雄壮伟岸，女人喜欢用纤细的腰身来展示婀娜柔美。春分刚过，人们的热情像气温一样升了起来。裤子掩饰了灵性，长袖压抑了萌动。衣服要穿薄的，短的，露的；眼睛爱看透的，肉的，靓的。在这个热衷于显摆的春天，我鼓起勇气在洗澡间搓泡了大半天，一如往年那样穿起了T恤。穿T恤不是因为怕热，而是因为穿T恤的时候，胸膛恰好是一个肉色的窗口，一颗不加掩饰的红心轰隆轰隆地跳着，没有羁绊，没有束缚。    喜欢T恤已经很长时间了，就连我也说不清是啥时候爱上的它。穿着T恤上小学、上中学、上大学；后来上班，结婚，当爸爸，好像每年春分过后我都会莫名其妙地买尽可能多的T恤。随着年龄增长，T恤的样式在变，尺码在变，风格颜色也在变。变一次年龄就长大一岁；变一次，身边的人就换上一拨儿；变一次，就会有不一样的境遇。我的T恤，上面印过为爱走天涯，印过谢谢你的爱1999，印过成龙、李连杰、刘德华，也印过乔丹、姚明、科比。但今年，我想买件印着娃哈哈的T恤。    多年来，我一直钟爱着T恤。买T恤这件事，我完全是在按我的喜好去选购。穿着浅色的立领T恤，拾掇得干净利索招摇过市；穿着圆领的纯白T恤，配着黑色裤子装纯扮嫩当显眼包；穿着黑色的T恤，背着几乎不会弹的吉他穿梭在东门口的路口巷道。穿着T恤的时候，感觉自己又一次满血复活。    我喜欢T恤的简约，明朗，不遮掩。生活是热闹的，有时候是闹哄哄的，穿着T恤走过人群，有人眼羡，有人无视，也有人鄙仄。眼羡的人大概是想着大腹便便的年岁还能有穿T恤配牛仔裤小白鞋的“胆量”，真好；无视的人大概是觉得光怪陆离的光影里根本无需在意无关自己的平淡无奇，真好；鄙仄的人觉得我那露出的黝黑肌肤根本敌不过女人们穿着肉色丝袜的美腿，也好。生活本来就是复式多彩的，我穿T恤，无意争奇斗艳，无意搞怪吸睛，更无意去冒充现眼包。一季生活就是一段心路历程，行至水穷处，坐看云起时。哑然失色是生命的常态，柳暗花明亦是常态，春天里，不忘初心携梦前行更是新常态。    春深不语，繁花竞艳。也许，在突然燥热的天气里守住一份执着与热爱也算是一种难得的坚持与经历。

    春回大地，百草萌生，趁着晨露未消，挎上草编小筐，跟紧春天的脚步，爬山梁，涉溪涧，随母亲去后山采茶。后山谷坳里，有零星野茶树生长。    山路蜿蜒，春泥温软，春花次第开，春林逐日盛。经过一冬的休养生息，野茶树也睡醒了，新生的嫩芽儿如惺忪的睡眼。虽是野茶，却属名品，与那片曾作为贡茶的茶园隔着一汪烟波浩渺的大湖。也许是因着风力或水流，也许是因鸟雀与蜂蝶，有少数一些流散到这附近的野山上，自生自长，自枯自荣，倒也自由自在，自适自得。    陆羽《茶经》曰：“茶者，南方之嘉木也。”更何况是名茶，又更何况是野茶。我曾参观过湖心岛上那片贡茶茶园，其云蒸霞蔚氤氲葱茏的景象，的确叫人见之忘俗。不过比起那成片整饬人工精养的茶树，我还是更喜欢这散落在山丘林地中的野茶。陆羽不也说吗，“（茶）野者上，园者次。”野茶因其野生，便更具生命力，更能吸得日月风雷雨露之灵气，更能借得野花百草杂树之馨香。纯天然的野生茶叶，古来有“仙草”之誉。它们就像流落民间的美人，虽粗服乱头，亦难掩国色；虽不施粉黛，却更增天香。    采茶就是采春，宜在清明前后，最好带着露水，采摘首轮嫩芽。清晨的阳光照射在丘陵上，草木上都泛起晶莹的露珠。母亲找到一棵野茶树，采了几朵给我看，只见芽蕊金黄，身披白毫，纤细如针，挺拔如笋，亦如雀舌，细嗅一下，清芬扑鼻。母亲告诉我，采的就是这样的嫩芽，叶片已经舒展开的不要采。说着，她把这一棵茶树留给我，自去寻找了下一棵茶树，手指开始在枝头翻飞快舞起来了。    春日的山上有大好的风光、无限的乐趣，木欣欣以向荣，泉涓涓而始流，蜂飞蝶舞，虫吟鸟鸣，杂花生树，群莺乱飞，一切都充满生机与活力。我的眼睛、鼻子和耳朵都忙不过来，根本无法专心采茶。母亲也不说我，任我在山上肆意奔跑，时而采一束野花，时而摘几枚野果。发现新的茶树了，我就雀跃着指给母亲看。我感觉自己也是一叶新茶，在春的世界里迎风摇曳。    采茶归来，母亲先把鲜茶芽从草筐里倒出来，在阴凉处摊开，晾去太阳的余温。然后架起大铁锅，点上柴火，锅热倒入茶芽，徒手在铁锅里推、抖、翻、拌。茶芽里的水分随之慢慢蒸发，蜷缩变软，锅里热气袅袅，清香四溢。炒得差不多了，把茶芽倒入竹编筛盘，趁热揉搓杀青，扬簸摊晾，再倒入铁锅中文火慢炒，耗时很长，焙至足干，装盒待用。    不同于冬日采雪围炉煮茶，炒好的新生春茶，宜用井水、泉水或溪水烧开冲泡，用透明玻璃杯装。冲泡之后，或浮或沉，三起三落，绿中泛黄，白毛茸茸，恰似群笋森然，又如银刀直立。深吸一口，香气清鲜，沁人心脾。举杯小啜，口舌生津，余香无穷。    春的色彩在茶叶上，春的芬芳在茶叶上，春的温度在茶叶上，春的生机在茶叶上。每一芽春茶里，都藏着一整个春天。