农历二月，杏花当令。我国许多古典小说里都有与杏花有关的情节，这兀然生出的“一枝杏花”，使作品多了些跌宕起伏和诗意的情怀，令人难忘。    拈杏花一枝，仙女更加妩媚多姿，而且多了一份人情味。《西游记》中，唐僧在荆棘岭上邂逅了杏花仙：“那仙女拈着一枝杏花，笑吟吟进门相见……她生得青姿妆翡翠，丹脸赛胭脂……妖娆娇似天台女，不亚当年俏妲姬。”在《西游记》电视剧中，她手拈一枝杏花，以舞和曲，曲是《何必西天万里遥》，舞为“杏花舞”，好一个自诩“雨润红姿娇”的洒脱女子！从此，西游路上多了一个浪漫的插曲，婆娑多姿的杏花舞也成了不朽的经典。    掣一枝杏花，看似闲笔，实则颇具匠心。《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，写到抓“象牙花名签子”行酒令的情节时，探春“伸手掣了一根出来……众人看上面是一枝杏花，那红字写着‘瑶池仙品’四字，诗云：日边红杏倚云栽……”这看似偶然的情节，却用意颇深，很明显，曹雪芹是扣着人物的身份来写的。这“一枝杏花”恰好符合探春身份，也暗示她将来“必得贵婿”而远嫁，这也是《红楼梦》“人花一体”风格的体现。    杏花深处，暗淡了刀光剑影，多了一份温情。《水浒传》里，写到梁山东麓山坳间有一片开阔地，上植千株梨杏，每年春天，梨花、杏花一片雪海琼涛，争妍斗芳，云蒸霞蔚，香飘十里，景象十分壮观。小说在此处将大口吃肉，大碗喝酒的绿林好汉置于“杏林飞霞”的春景中，给英雄豪杰蒙上了一层温情的面纱。此外，“鲁智深大闹五台山”后，第二次下山来：“远远地杏花深处，市梢尽头，一家挑出个草帚儿来”的傍村小酒店……一枝杏花，巧妙地把跌宕起伏的故事场面转换为极富诗意的场景，让读者的情绪从紧张转为舒缓。    执杏花一朵，羞涩婀娜，故事更温馨浪漫。《聊斋志异》里《婴宁》一篇，以“花”为线索，将年方二八娇艳美貌的婴宁置于花朵之中——出场时“捻梅花一枝”；继而“执杏花一朵”，借“一枝花”的变换，将婴宁的一颦一笑写得生动迷人。    二月杏花盛开，于杏花的芳香里品味古典小说，当别有一番趣味！

    开春不久，我妈琢磨要孵两窝小鸡，“公鸡骟了过年卖，母鸡留着下蛋，民宿产生的厨余，喂鸡还能减少垃圾。”我让她等天暖些再弄，小鸡养起来顺当。我妈瞥我一眼说，等天暖和就会经常打雷，种蛋要是被“着地雷”惊着，就会孵不出小鸡。我惊诧地“啊”出了声。没想到鸡胚胎这么娇贵。    印象中，孵两日的种蛋，在温水里浴后擦干，妈妈用左手捏着鸡蛋的小头，右手半遮着蛋大的一头，凑近点燃的洋油灯照。洋油灯跳动的火苗像一颗发光的杏仁核，能照出是不是受孕蛋，不是的就要及时剔除掉。这种古老的手法，无论城市还是乡村的年轻人，很少有机会见识了。我心中一动，不妨做个全程记录。    用棉絮和稻草编鸡窝，选种蛋送进抱窝母鸡的腹下，给母鸡放食、照蛋、浴蛋，等等。三周过去，第一只小鸡，笃笃笃用鸡蛋黄的嫩喙从里面把蛋壳啄开，奋力伸出光溜溜的小脑袋，随后湿漉漉的身子全部脱离蛋壳挣扎出来。两三天后，小鸡全部孵出。焐干了毛的小鸡，黄茸茸，如攒成团的菊花，盛开在鸡妈妈身边。一步步，我录了视频放在公众号。曾经不浪漫不文艺决不出镜的公众号，被“等待生鸡”系列给霸屏。惊喜的是，关注度有增无减。有人留言，好想到你家看小鸡哦；有人问，是男孩多还是女孩多呢？有人说，鸡妈妈好像瘦了，要多多给她增加营养。还有人戏谑，谁说鸡蛋里不能挑骨头，把小鸡孵出，不就能挑出骨头了吗？此言，斩获大批赞声和笑声。    家里的民宿还真接待了几批亲子游的客人。孩子喜欢把小鸡捧在粉红的掌心，喂小米给它们吃，手心被啄得麻酥酥。看小鸡争吃一条蚯蚓，你啄来我扯去，拔河一样起劲，嘴里发出咕咕颤音。蹲一旁的小孩和父母，一起喊着加油加油，激动如赛场里的啦啦队员……    快乐和天真，与乡土世界的宽广舒朗是如此契合。    我妈见小孩一家很接地气，情不自禁就打开话匣：孵出小鸡，白天要警惕天上飞的老鹰，晚上呢，听到狗叫、老母鸡叫，就要马上起床查看，有可能是黄鼠狼上门，不然，辛辛苦苦孵出的小鸡，就一窝上供给了“黄大仙”……说这些，我妈显得很快活。快活的基础是大家很爱听，不时发出惊叹，宛如听天方夜谭。    有个小学老师问我，可不可以在民宿院子里埋锅做饭让孩子们到田间地头接接地气，她看一本科普杂志上说，泥土里的大量微生物，可以使孩子的免疫系统“认识”细菌而不会对其过敏，从而增强儿童的免疫力。这倒很合耳熟能详的一句古话：让小孩子多吃吃土气，吃吃土气孩子就不容易犯病。看来这是有科学道理的。    还真接待了好几拨踏春游玩的小学生。他们欢快地从车厢里蜂拥而出，如水桶里倒出的鱼苗，噼里啪啦奔向散发着泥土气的大地。摘覆盆子，拾鸡蛋，挖野笋，剥豌豆；四处寻砖头和石块，动手搭灶生火，黑黢黢的炭灰把花朵一样的小脸抹成了大花脸，他们丝毫不介意，顺势嬉笑地扮演起了战士，并将手里的柴棍舞成了虎虎生风的金箍棒……和小兽一样活泼可爱。我仿佛看到，孩子们身体里的某些细胞，如同泥土里冒出来的新芽，伸出地面，伸向天空，好奇地窥探一个不曾体验过的新世界。    泥土气，是所有生命都需要的元气。

巴岩 摄

    已过惊蛰，雨水还是那么频。    惯常这个时候，我会出门去野地，随意走一圈。站在河畔的石堤上，看雨斜斜落进河里。柳条上的叶翠翠的，悬垂的枝鼓起了苞蕾，能窥见淡粉色。泥土地有些许湿润，显然已经酥软了——我已然触摸到春的气息，在大地上窜动。    忆起有一年，时序三月，我出差哈尔滨，穿戴滑雪大衣和围巾，乘渡船过松花江去太阳岛。公园里植物花草繁茂，但堆满了白雪，人也不多，冷飕飕的。一会儿，就与同事回了旅馆。后来，哈尔滨的朋友告诉我，要是五月初去，那算是北方的春天了，连翘、榆叶梅、丁香、杏花、山野花等都开了，雪落处祼露出原貌，风也暖了，满目花艳，嗅一路香味，是挺爽快的事。    我又想到，在惠州工作时，体验过南方的暖冬。二月，桃花就开满枝头，一瓣瓣花飘散湖中，灼灼如星。木棉、风铃木、山茶、三角梅、樱花等早已花团锦簇，洋溢着春的气息。    中国疆土辽阔，气候带众多，迎春的脚步自有不同。江南之地，春的气息往往是从春雨开始的。莫恼春雨。春雨一落，春天就一路铺开了。

    朋友是画画的，成就不凡，在很多大城市都举办过个人画展，可前些日子发生了一件令他沮丧的事：有人假冒他的国画。朋友为此耿耿于怀，花了很多工夫追根寻源，终于找出了假冒之人。那人向他道歉，并求他和解，说是因为家庭遇到困难才这么做的。朋友是善良的，最终放弃了索赔，只要求对方不再做假冒之事。事情尘埃落定后，朋友的心情也平和了许多。我觉得，朋友的善良中其实也渗透着一种“放下”。    人活一辈子，完全不遭遇苦恼是不可能的。苦恼本身并不可怕，遇到问题和苦恼不去解决，以至于忧郁成病，这才可怕。    有人说：乐观的人更容易走向明天。这话我信。一个人心情好，身体更健康。医学知识告诉我们：一个人总是怨天尤人、悲观丧气，抵抗力就会下降，各种疾病就容易跑出来为非作歹。相反，假若我们心胸宽阔，遇事达观，及时清除掉内心的垃圾，身体感觉也会舒畅，不易让闷气气出病。我是个乐天派，我的人生经验也证明：心情好，效率更高，完成的工作就多，人生就更容易抵达别人到不了的高度。    生活中，不妨多点笑声，笑声也是对他人的善意。你的情绪垃圾想转给别人，想别人开解你，助你走出情绪困扰，那需要别人愿意这么付出，你不能强加于人。你的内心再苦，也是你自己的事，跟他人打交道，老是露出一副别人欠了你钱的表情，他人肯定也会不愉快，久而久之，影响合作。    所以，有了负面情绪，自己先想办法走出来，不让情绪影响工作，这是基本的教养。苏轼当年文采飞扬，却仕途失意，被流放到偏远的惠州，本来应该很郁闷，可他偏偏能从寻常事物中发现乐趣，一句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，感动过多少人啊！    那么，该如何寻找笑声呢？在我看来，笑声的落脚之处永远是大度。遇到事，想一想它对我们人生的影响有多大，影响大的及时解决，影响小的，也可以一笑了之。有句玩笑话叫“没心没肺，活到百岁”，不是真的要你没心没肺，而是要做到内心明亮，对世事看得通透，不计较一时的得失，豁达洒脱。    许多时候，我们离笑声，其实只有一种认知的距离。

    批评与自我批评是中国共产党长期形成的优良作风。一直以来，无数党员干部始终坚持自我批评，不断反省自我，追求进步。周恩来堪称践行自我批评思想的楷模，他的一生都在进行批评与自我批评。他的一生是反省自我的一生，更是警醒他人、教育他人的一生。自我批评是思想改造的重要方式    对于共产党员而言，思想改造十分重要。周恩来认为，思想改造应该伴随自己终生，改造没有止境。周恩来指出，“一个共产党员如果以为自己改造完成了，不需要再改造了，他就不是好的共产党员”。对于思想改造而言，周恩来认为，“批评和自我批评，是思想改造的最好方式”，在二者的关系上，他指出，“首先是自我批评，第二是互相批评”。周恩来指出，“只有能自我改造的人，才能改造别人”。要进行思想改造，必须善于进行自我批评，只有时刻反思自身存在的不足，才能始终保持学习和进步的状态。周恩来认为，运用自我批评的武器去改造思想，不仅是党员自身建设的重要环节，同时也是加强党的思想建设和国家建设的必要步骤。    1943年3月18日，周恩来在重庆红岩整风学习时，写下《我的修养要则》一文，其中多条都涉及自我批评。他指出，“要与自己的他人的一切不正确的思想意识作原则上坚决的斗争”，就是说在思想改造上永远不能松懈，不仅要求自己，同时要求他人，只有这样才能保持全党的进步。并且，在此次整风学习中周恩来多次表示希望能够认真剖析自己，提高自身思想觉悟。在他看来，是否积极开展自我批评对党的生死存亡至关重要。只有积极进行自我批评，党才能够永葆活力和斗志。领导要先做自我批评    周恩来认为，领导要首先树立自我批评意识。他在1963年5月的一次报告里列举了官僚主义的许多表现，其中一条“不听人言，蛮横专断”，即指的是领导凭借自己地位的优势，听不进去别人的建议，看不到自己的缺点，周恩来把它们当做反面教材，告诫所有领导干部，不能向他们学习，每个人都要树立自我批评意识，要多反省和纠正自己的不足。他曾指出，许多领导之所以不能够进行自我批评，多是被成绩和权力蒙蔽，将共产党员谦虚的态度和自我批评精神全然抛却。对此他指出，“各级领导要以老老实实、实事求是的态度，承认错误，改正错误，有则改之，无则加勉”。他认为，只有在谦逊反思里才能保持清醒头脑和革命斗志，所以他强调“领导威信不是从掩饰错误中而是从改正错误中提高起来的……工作信心，改正错误后只会增强，不会减弱”。虽然承认和改正错误的过程很艰难，但只有修正错误后自身才能得到提高和完善，才能成为备受尊敬和认可的合格领导干部。    周恩来非常注重领导干部的责任和作用。他认为这不仅是为了党的事业健康良好发展，更是为了起到率先垂范的作用，从而带动全党全社会形成良好的批评氛围。在周恩来看来，领导干部的所作所为会对周边人造成很大影响，如果干部能够严格要求自己，其他人也会反思自我，向他们看齐。“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”就是说作为领导干部必须首先时刻反省自我，起好榜样带头作用。所以他指出，要使批评和自我批评富有成效，“最重要的是以身作则，从自我批评开始”。因此，领导干部要勇于带头进行自我批评。正如周恩来所说：“党和人民是伟大的，我们个人是渺小的。想通了这一点，还有什么错误不能在党的面前承认和改悔呢？”