去年我考研“二战”，考前那一晚彻夜失眠。床就像刑具，每一秒清醒都是对我的精神凌迟。我尝试了正念、瑜伽、泡脚和蒸汽眼罩，仍是没能逃离失眠的监禁。    周围人总问我为何工作了还考研。我来自双教师家庭，对学历的执着是父母“脱不下的长衫”。另一方面，“一战”失败是我心底的一根刺。我喜欢我的工作，但我总会幻想研究生的生活。陷入工作瓶颈时，我想，继续学习或许能帮我换种方式看问题。    于是我把自己再次抛入考研的战场。生活秩序被骤然打破，我的作息更加规律，精神却愈发茫然失措。工作能带来收入，学习却像“黑暗中洗衣服”。一位曾经“三战”的朋友说，备考的感觉像“无根之草”，我深表认同。那是一种游离于社会体系外，命运被未知操控的感觉。    考生越是想抓住点什么，越是容易被利用。各种以“学长”“学姐”为名的公众号，用“过来人”的口吻写“倒计时XX天，你该看政治了”“速速进来看！考研政治救命”“60天也能上岸？只要点开看”。他们拿这些标题狠狠往考生身上“扎”，毕竟淌出来都是银子。    我在信息漩涡中陷入自我怀疑：政治大题，有人说倒着背，有人说正着背；英语作文，有人说不能套模板，有人说没有模板就等“死”吧。考生像滚筒里的老鼠，越努力越焦虑。专业课辅导机构教授答题的“安全套路”，包括小标题的格式和好词好句的背诵，让我想起高中背诵作文素材的恐惧。    我曾经和一位新闻传播学考研辅导机构的创始人聊过新传考研的“内卷”。他觉得从2018年开始，新传考研报考人数增速飙升。互联网、短视频和直播、自媒体行业的爆火，让不少人产生兴趣。新传作为与其直接相关的文科专业，与理科专业相比学习难度较小，被称为跨考“性价比之王”。    从那时起，新传辅导机构之间互相较劲，课程结构越来越复杂和庞大，开课时间从3月提前到1月再到头一年12月，一份专题资料从几页扩充到几十页。    自2016年起，考研报考人数进入了高增长阶段，2022年增长比例超过21%。但2023年起，报考人数增速放缓，2024年更出现了8年来的首次下滑。    不同专业对此感知不同。某电气专业辅导机构的负责人告诉我，据他观察，电气专业的报考情况仍旧稳定。该专业大部分的就业方向是国家电网，只有双一流的应届毕业生才享有提前批资格，而且县局、市局、省局对于学历的要求逐级升高。考研是获得入场券的途径。    他认为今年报考人数主要是文科专业在下降，“那些就业不太行的专业，考研人数会越来越少”。    我苦笑。新传专业无疑就是他口中“就业不太行”的专业。一位从管理专业跨考到新闻专业的同事曾自嘲，“早知道现在收入是这样，我也不会转专业”。    我理解考研大V对新闻专业的攻击。考研长期以来被当作阶层跃升的工具，是学历贬值背景下的敲门砖。现在，这种幻想在新传专业上最先破灭，因为这是一个理想与现实冲突尤其尖锐的专业。    一条热门视频中，大V曾说当他看到一个自己买不起的高档小区，他不是抱怨房价高，而是想问那里的住户，“你是干什么行业的”“怎么赚到这么多钱”“我能不能干”。把自己削尖磨平嵌入社会规则中，不会有错，毕竟每个人都要靠社会规则存活。    作为从“高考大省”考出来的学生，我太习惯服从规则了。    我就读于河南的一所中等偏上的高中，生源没有顶尖高中好，全靠军事化管理“管着学”。跑操的时候要背书，老师趴在窗户边抓违纪。高三冬日每周一早上，在刺骨的寒风中，所有人站在班级外的走廊上喊励志口号，几千人的怒吼让整栋楼都要震一震。    我记得曾经有课前分享好书的活动，我抱着《达·芬奇密码》兴致勃勃地冲上讲台，没什么人听我讲，都在奋笔疾书刷题。班主任站在后排，不是看我讲得怎么样，而是看班级秩序。后来我就没再讲过了，怕浪费时间。    上高中后，我吃饭很快，睡眠很差，考试前必拉肚子，这些习惯延续到现在。我初中的梦想是当个谐星，但上高中后，那些我张口就来的俏皮话，被试卷淘洗殆尽。等待周考和月考成绩就像是等待宣判，被挤出前20名就像被推下悬崖。    不知道是不是因为这些经历，我成了一个很功利的人。“结果”“回报”“掌控感”对我来说很重要，连出门买几样东西，都要计算路线怎么走才最短。我还会把每天浪费的时间写在日程里。    我知道自己并不是一个人。一位学统计专业的朋友，考上了985大学研究生，又考上了北京公务员，现在在考虑要不要考几个证，虽然不是必需的，但“不学点什么就很不安”。这或许也是我考研动机的一部分。或许也是这个时代的焦虑症。    我一边痛恨用考试定义个人价值，一边功利主义心理作祟，积极投身其中。这种内在拉扯，让“二战”期间的我无数次崩溃。我给父母发过10多条50秒的语音，哭诉考试如何成为我的创伤，质疑自己为何好不容易脱离了这个评价体系，得到了工作上的成就感，又要把自己拉回否定中。    因为我恐惧未来的自己没有“筹码”。社会告诉我们，没有“核心竞争力”的人迟早要被时代淘汰。    什么是“核心竞争力”？老师没教过我。当了记者后，我才知道理解是能温暖人的，倾听是有力量的。我的敏感和脆弱被应试教育所排斥，却是做记者宝贵的财富。    我开始相信自己的价值是由自己定义的，虽然仍旧会被环境动摇。哲学家伯林曾说过，人类的价值观和人的能力是多元的。“我们要在同等终极的目的、同等绝对的要求之间作出选择，需要为了一些终极价值牺牲另一些终极价值。”    一位学金融的朋友，“二战”与梦想的学校只差1分，通过申请去了另一所高校就读。他偶尔关注着入围名单的最后一名，就像想象平行宇宙里的自己。毕业后，对方进入了银行业，自己进入券商行业，虽然在不同的赛道上，他们所在的公司都是业内翘楚。    在“一战”考研失败后的日记里，我写道，“痛苦之后全是迷茫”“普通人的人生怎么可能轻易发生奇迹”。但当生活继续，我没想到我实现了大学时的梦想、当了记者，用自己的眼睛观察中国，还有什么比这更酷的事儿吗？    豆瓣“考试失败垂头丧气”小组，高考、考研、考公、考编、考教资、法考……我们像是被困在考试游戏里，先要完成既定的系统任务，通关了才能去追寻自己真实的人生。许多人像我一样，习惯了考试带来的收益，在父母的规劝中挣扎。或许跳出游戏，先去感受真实的世界，编织属于自己的意义之网，能让我们发现“核心竞争力”。    去年考研结束，考生黑压压一片，踏着积雪走出考场，成群的乌鸦从我们头上飞过，有种“风萧萧兮易水寒”的凄凉。毕竟2023年考研平均录取率只有16%，我们中的大多数都是分母。    但我知道，考试只是一次短暂的交集，每个人都会在自己的赛道上奔向旷野。 据中青网

    在哈尔滨爆火出圈后，各地文旅部门纷纷坐不住了，陆续下场花式整活，从狂发视频到邀请明星站台，从送游客钻石到听劝宠粉，文旅账号集体“发疯”争做“卷王”成为互联网一景。    2024年开年最卷的行业，为什么是文旅？各地文旅大整活，一地涨粉百万    回顾2023年，不管是淄博烧烤还是村超、天津大爷跳水，这些文旅热点的出现都相隔一定时间。到了2024年，从哈尔滨出圈到各地文旅花式整活，时间才过去半个月。    半个月时间，哈尔滨从重要的老工业基地，变成了热情大方宠游客的“尔滨”，老牌旅游城市翻红，中央大街人气爆棚，“索菲亚公主”火爆全网，冰雪大世界万人“蹦迪”上热搜。    文旅持续升温，各地文旅部门也都坐不住了。河南文旅搞题海战术，卷上热搜；山东文旅土味视频出圈，“一看一个不吱声”；河北文旅自称“卷王”，主打一个听劝；《我姓石》原作者2天帮各地文旅喊麦上百条，麦克风都冒烟了……    先是“山河四省”疯狂输出，其他各地陆续加入，不仅发自然风景、人文风情，还邀请明星来站台，赵丽颖、王一博、易烊千玺、肖战、刘涛等纷纷为家乡喊话。    在这波热潮中，各地文旅账号上了大分，“00后”式轻松活泼、互动强的运营方式受到网友欢迎。有网友调侃“各地文旅大整活，主打一个谁也不笑谁”。目前，多地文旅账号粉丝都已超百万，其中河南文旅涨粉超百万。卷疯了，卷对了吗？    一个网红城市的诞生，需要机遇也需要积累。对于各地文旅的卖力宣传，不少人叫好，但也有人认为，需要理性看待。    在中国社科院旅游研究中心学术顾问李明德看来，这波热潮是好事，因为它活跃了整个旅游市场。“而且是个非常有意思的事，它调动了旅游者，或者说一般参与者的兴趣和热情，所以出现了一种比较热闹的人人关注和讨论的现象。”    李明德认为，各地纷纷为文旅发力是好事，但也不一定都能够成功，因此努力的方向要对。    他认为，哈尔滨出圈有三个特点可以借鉴：一是创意点做得非常充分，旅游内容丰富，让大家看到不同以往的城市形象；二是全社会动员，不只是一个或两个景点，而是由点及面，从旅游吸引变成社会吸引，让游客来了之后能多停留；三是特别注重让旅游者满意，以游客为中心，大大提升了城市友好度。    也有业内人士认为，目前各地文旅卷起来的热闹还停留在网上，后续还需要观察，看有没有实质性的效果。    中国旅游研究院院长戴斌认为，在散客化和自由行时代，交通基础设施以及公共文化服务是城市旅游竞争力的底层逻辑。长期以来，我们习惯于用传统的自然资源和历史文化资源建设旅游城市，希望用互联网和新型社交平台引流，甚至文化和旅游局长变身为“网红”。殊不知，在绝对的实力面前，任何技巧都不足以解决“网红”变“长红”的问题。城市需要以更高的智慧和更久的耐心，夯实旅游发展的硬基础和硬实力。2024年开年，文旅为何如此热？    值得注意的是，近期在人民网领导留言板上，有安徽、吉林、山西、辽宁、河北等多地的网友为文旅发展提建议，从新媒体运营到公共服务，从发展本地特色文化到定制旅游专线……足以见人们对文旅的关注。    开年之初，中国旅游研究院作出对2024年旅游经济形势持积极乐观的预期。预计2024年国内旅游出游人数、国内旅游收入将分别超过60亿人次和6万亿元，入出境旅游人次和国际旅游收入将分别超过2.64亿人次、1070亿美元。    文旅为何如此之热？在李明德看来，在所有的行业中，文化旅游可以说是一种生活方式，它是人们直接参与、直接体验的，因此也容易寻找生活中的趣味和创意点，相比其他行业，具有很强的融合性，因此也是最活跃的行业。不管是图书馆还是博物馆，都是一种生活方式，可以化为旅游的“游头”。    他认为，这波热潮之所以受关注，原因之一在于疫情过后，很多人都希望生活有所变化，因此人们对于习以为常的事情不会很振奋。但是这波热潮变换了方式，创新了一些“游头”，把人们的兴趣和对生活的渴望调动起来了，市场也因此发生变化。    在戴斌看来，今天的中国，已经进入大众旅游全面发展的新时代，旅游已经成为人民美好生活的日常选项，市场在下沉、需求在升级，个性化和多样性成为旅游消费新主张。他认为，旅游业要以需求牵引供给，供给创造新的需求，让更多游客尽享高品质的旅游休闲新生活。 文/袁秀月