我是湖南人，家住澧水边，雨多，水也多。小时候就喜欢雨。没有雨具，下雨了也没人打伞。大家都这样，习惯成自然。后来到北方工作，遇到下雨，也不习惯带伞，经常挨家人数落。 小时候不知道有雨水这个节气。只晓得立春后雨和水会多起来。 南方春来早。过完年不久，时不时就会下雨。印象中，早春的雨很细。风一吹，雨会变得朦朦胧胧；风一停，雨开始变得又细又直。越接近地面，雨的细看得越清楚。人们喜欢搬个小板凳，坐在自家堂屋大门外的屋檐下，呆呆地看一会儿细雨。瓦房草房屋顶的雨水会顺屋檐缓流，水流比其他地方粗一些。那时人们很悠闲，看了远处看近处，看够了就进屋子。 那时穷，一般家里都没有伞。出门回来，面部就像现在做了美容的姑娘大婶一样，明显有水泡泡。遇人要说话，用右手往脸上一抹，逆时针方向，右下开始，往上，右上，经额头，向左，从左脸往下，到下巴后，将手往地上一甩，水就没啦。有时还说一句，今天雨不大。 下雨天，地面的水开始变活了，会动起来，流起来。南方春天的雨水天气，感觉暖暖的，完全不像冬天的雨，总是湿冷湿冷的。同样的温度，春天的雨让人觉得很舒服。光脚丫是早了点。得到牛耕田时，才觉得光脚丫不冷。没有水泥路面，经过冬季低温，大地板结，踩踏起来，感觉软中带硬，会留下浅浅的脚印。光脚丫走路，会直接把大地的气息传输到脑子里，妙不可言。 这时农村不忙，会有农户串门。一般会谈准备春耕的事儿，偶尔对当年的夏季收成做一些并不要对方回应的预测，看上去像是自言自语，表达出一种对丰收的期盼。本来，南方的冬季就不是枯黄景色。等到初春时，地上就会出现新绿。屋前屋后都很绿了，油菜花到处都是，一抬头，就有一眼望不到头的那种绿。那遍地的油菜花，没风时会散发淡淡的花香；有风时，一定是浓浓的香味，吸一口气，那种清香会直接进入心肺。平原的春天，农村遍地是绿色、黄色，很好看。 雨落了，水动了。田间、田与田之间的小沟沟，开始有流水啦。很奇怪，等不到多时，小沟沟就会出现小鱼。这时候童叟会像有人指引一样，纷纷走到小沟沟边，查看小沟沟里有没有鱼。小沟沟不深，水很清，有鱼是可以看到的。看到鱼人们立即就抓，不会有谁犹豫，好像也不需要人教，都是这样做的。小时候吃的鱼，都是这种小鱼，都是自己和小伙伴一起抓的。吃不完的，用盐腌后晒一下，日后慢慢吃。春耕时牛“打墙”，就是牛拉着一个铁耙，在水田整理田面，目的是把耕过的田整理平，以便播种。这时，田里的鲤鱼和鲫鱼，被打墙的铁耙弄翻，鱼肚子朝天，很容易看到。跟随在铁耙后面的小孩子，几乎同时会朝鱼肚翻白处跑去，边跑边把捉鱼的姿势准备好。 雨水过后。等不了多少天，大人小孩会在自家竹园砍竹接线挂鱼钩，准备钓鱼。鱼钩花钱买，一般是一分钱一个钩，其他都是自己做的。钓完鱼就把鱼竿扔了，鱼钩和鱼线收好，来年再用。鱼饵是自己到田间寻找的。一般是大人带小孩在油菜花田地里用锹掘蚯蚓。有一种红色细长的蚯蚓，鱼特别爱吃。人们专门掘这种蚯蚓。一般都能很快挖到。惊蛰的雷声会唤起冬眠的鱼儿。池塘的鱼儿会在惊蛰后游动寻食，蚯蚓是鱼的美食。只要池塘有鱼，带蚯蚓的鱼钩，放下去一会儿就会起钩。鱼都不大，不过能钓很多。如果雨水过后温度很快升起来，就不用等到惊蛰，提前几天也能钓到鱼。 春夏秋冬，鱼米之乡，先是有鱼，然后才有米。这个顺序是按照每年的自然时节来的。春播前就开始抓鱼啦，粮食要到夏季才能收获。还没有春耕，雨水过后，雨多起来，田间有水，牛才能耕地。就等水啦。下雨天，打几个雷，开始是遥远的闷雷，像火车声音一样滚滚过来，再就是突然雷炸，声音特大，蛮可怕的，胆子小的会捂耳朵，甚至躲起来。 雨水惊蛰，细雨、中雨、大雨，田间水够了，牛下田，春播开始。所有这一切，一气呵成，就像自然给予人类的恩惠，年复一年。

人生不 是一帆风顺的，总会有这样那样的事情发生，可以说，困难与坎坷会陪伴一生。不过，不一样的人，却有着不一样的人生。这里说的不一样，就是人生态度的不一样，才会有不一样的人生。 公元1125年，著名诗人陆游出生，他两岁时，经历了大宋史上最耻辱的靖康之变，长大后，陆游立誓要报效祖国。 为此，他努力读书，想要通过科举之路，实现自己的理想抱负。后来，科举他考了三次都没有成功，直到34岁那一年，他才第一次踏上仕途。 初入官场，一根筋的陆游，疾恶如仇，得罪了不少朝中权贵，结果是多次被罢官。他回到老家后，不但不伤心难过，反而自称别号放翁，过起了诗酒唱和的日子。让人感觉他没有一点志气，失败了就倒下了。 后来，他索性就以天为被，以地为床，开始历游名山大川。有果子吃，他就写一些乡味；看到山水，他会顺手抓点水里的东西来吃；就是单单地喝粥，他就写出了有名的《食粥》。就是这样生活简单随心的陆游，一生中，给后人留下了13000首左右的诗，成了一笔非常宝贵的文学财富。 不管命运如何，陆游毫不在意。他能在简单的生 活中，看开人 生 的 酸 甜 苦辣。只要有简单的生 活，他就觉得人 生之大美，人生知足，有这样的心态，才写出了一首又一首绝佳的诗。 我记得，作家大冰 曾经说过：“心随念走，身随缘走，人不能靠心情活着，而是靠心态活着。”是啊，好的心态，就是能讲究，也能将就，过出属于自己的人生。 人生这一路走来，你所吃过的亏，上过的当，流过的泪，受过的苦 ，都是 人 生的 必 经之路。痛苦时，要学会释放压力；难过时，要学会从悲伤的情绪中走出来。你心态坦然，从容应对，纵有三千烦恼，也能一笑置之。要知道，让你生活灿烂的不是阳光，而是你脸上甜蜜的微笑，也就是你的生活态度。 要知道，那些你走过的路、经过的桥、说过的话，都是最好的安排，你看开了，就是一片蓝天，看淡了，就是一片花海。 因此，不管人生如何，只要看开人生，始终保持一个快乐的人生态度，你就能收获一个多彩的人生。

爱人闲时，喜欢翻阅家里的样报样刊，尤其喜欢上面刊登的那些充满善良的小文章。 前几年，爱人读了一篇作者写在街边清空大爷卖自家种植的蔬菜，为的是让大爷早一点回家的文章，被作者的善良之举感动，从此之后，我们家厨房里经常会莫名其妙多出几把青菜或一两个南瓜。 有一次爱人下午逛街，一下子买了八个烤地瓜，我自然明白是怎么回事，笑着对爱人说：“这次咱家两天都不用开火了。”回到家里，看到女儿的几个同学也在，爱人赶紧把烤地瓜分给他们，让他们趁热吃。女儿的同学们一边吃着香甜的烤地瓜，一边对爱人说：“阿姨，您太好了，您怎么知道我们喜欢吃烤地瓜啊？”爱人听了，莞尔一笑。我看到爱人的脸上洋溢着幸福的味道。 去年夏天，连降了几天大雨。我开车载着爱人回老家，在经过一处积水路段，爱人早早提醒我减速。我看到了路两边有骑着电车的年轻人和驮着孩子的妇女，我当时就想到了爱人给我讲的那个关于雨天司机驾车遇到行人减速行驶，避免泥水溅到路边行人的感人故事。如果驾车飞驰而过，泥水溅到去上班或者去约会的行人身上，他们接下来会很尴尬；带着孩子的妇人如果为了躲避泥水溅到身上，万一电动车滑倒，会发生更大的意外。减速，慢慢驶过，让善良陪着一起出发。 这两年短视频兴起，许多充满正能量的短视频段子刷爆网络，爱人看后，总是把那些自己力所能及的小善良照搬到生活里，用自己身上的一点点光照亮那些更需要光亮的人。 爱人“模仿”过来的善良微而小，不足挂齿。如果我们的生活里处处充满这些微而小的善良，你一定会发现夜晚的星星有多明亮，路边开放的小花有多美丽，我们对明天的憧憬又有多热切。 “勿以小恶而为之，勿以善小而不为。”聚沙成塔，集腋成裘，无数条涓涓细流总会汇聚成河，丝丝善良和点点爱意，同样也可以温暖一个人生命中最寒冷的冬季。

巴岩 摄

众所周知，“乘法口诀”是人们在计算中进行乘、除、开方等运算的基本规则，中国从春秋战国时期至今，已沿用有三千多年历史了。古时的“乘法口诀”是从“九九八十一”开始，至“一一如一”止，与现在使用的顺序恰恰相反，因此，古人用“乘法口诀”开始的两个字“九九”作为此口诀的名称，称为“九九表”“九九歌”“九因歌”“九九乘法表”。 2002年湘西出土的3.7万枚里耶秦简中，就有3枚保存十分完整清晰的“九九乘法表”，据考古专家称，它是目前全世界发现最早的“乘法口诀表”实物，足可改写世界数学历史。这份“九九乘法表”详细记录了“乘法口诀”是从“九九八十一”开始到“二半而一”结束，是为38项。为什么只有 38项呢？是因为在那个时代，人们已众所周知一乘任何数都等于任何数，除了将“一二而二”作为代表列入表内，从“一乘三”到“一乘九”7项都未列入。同时，“一乘一”也未列入，而表中出现了“二半而一”，就是 2*?=1 代替“一乘一”了。因此，里耶秦简“九九乘法表”也就是人们俗称的“小九九”。同时，“二半而一”又见证了中国古代对分数的最早应用。 关于“乘法口诀”，还有一则小故事。春秋战国时期，齐桓公发出告示招贤纳士。有一天，一位书生模样的人来应招，就将“九九八十一……六六三十六……二二而四”的“乘法口诀”背了一通。在场的大臣们都觉得好笑，齐桓公也笑着说：此等技能，我们这里连小孩子都会。应招人对答：假若您连我这个能背诵“乘法口诀”的人都重视了，那么就会有更多的贤士来到您身边啊！由此可见，2600多年前的齐桓公时期，“乘法口诀”已很常用了。 秦始皇统一中国后，里耶秦简“九九乘法表”已成了当时的数学教材，非常流行了。 基于商代就已采用的“十进位制”而发明的“九九乘法表”，使乘、除、开方等数学运算更简便、快捷。这两项发明后来向东传入高丽、日本；经过丝绸之路西传印度、波斯，继而流行全世界。“九九乘法表”是古代中国对世界文化的一项重要贡献。 放眼世界古代史，古埃及没有乘法表，考古学家发现古埃及人是通过累次迭加来计算乘积的。例如计算5*18，先将18+18=36，再迭加36+36=72，然后再加上 18 得 90。在距今3000多年前的古巴比伦，采用的是60进位制，原则上一个“59*59”乘法表需要59*60÷2=1770项，太过于庞大，因而，考古学家也从来没发现类似于“九九表”的“59*59”乘法表。古玛雅人发明过20进位制，与现代世界通用的中国古人发明的十进位制最接近。一个19*19乘法表也要190项，可是，考古学家至今也未发现任何玛雅乘法表。 由于没有乘法表，在13世纪之前，西方人运算乘法、除法十分辛苦，能够乘、除大数的人甚至被视若数学专家。而在同时代的中国，一个十来岁的孩童就可以完成。“九九乘法表”这一伟大发明赋予了几乎所有中国人出色的基础计算能力。“九九乘法表”13世纪才传入西方国家，而且还是大学级别的学术部门才能学到。 据媒体报道，英国成年人的数学水平很低，有人认为，他们一旦离开计算器，则连简单的乘除法都做不出来。据说，英国人因为数学不好，每年导致的经济损失高达200亿英镑！2015年英国人决定在小学推广“九九乘法表”，但因翻译成英文后发音颇为绕口而“水土不服”。以“三七二十一”为例，中文发音有节奏且易记，而英文“three seven twenty-one”就绕口绕舌难记了。不仅是英国，法国、德国等许多欧洲国家都一样，究其原因乃是中国汉语发音和构词具有先天优势。且语法、发音以及早期数字表达方式不同，造成欧洲人数学思维与中国人截然不同。不过，据说英国教育部门颇有决心，表示再困难也要将其推广，他们在《一课一练》英国版中，可能改为“12*12乘法表”，从而扭转基础数学计算长期不利的局面。