“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。夕阳之下，万点红枫装扮着萧瑟之秋，也送来了岁寒。    每到冬天，或有暖阳亲吻，或有飞雪漫舞，一道道冬景让我们欣喜不已。与冬天相伴而行的美食亦是丰富多彩，其中，风味独特的腌菜让人充满期待。莲花白等菜历经半月左右的腌渍，变成了黄澄澄的特色美食，酸爽可口，不管何种做法，都让人口齿留香。腌菜作为家乡人喜爱的菜肴，母亲在世时，总会精心制作腌菜，用其美味陪伴着我从童年、少年到成家立业。母亲辞世后，我自己也开始腌菜，开胃除油腻，是回味无穷的口感，更是承载了对母亲的爱与怀念。    秋末冬初，正是腌菜的好时间，太阳暖暖的，万物开始收藏，农田里只留下小片的莲花白，高帮子白菜和雪里蕻还是那么绿、那么有精神。待到轻雾像幕布一样拉开，细盐似的秋霜化作袅袅水雾四散时，家家户户开始忙碌起来。腌菜是有技巧的，先把莲花白或白菜摘回来，洗净、晾干，然后准备葱、辣椒、蒜瓣和生姜等调料，切碎放置盆中；再将莲花白或白菜用刀切成3厘米大小，用盐腌渍片刻；最后把调料撒入菜中，加少许盐搅拌均匀，放置一小时左右，开始装坛，用力压紧压实，封好坛子口，镇安腌菜就大功告成了。为了不让空气趁机漏入腌菜坛子作乱，每隔两三天要观察坛子里面是否缺水、跑水，一旦发现“菜渴”就要添加淡盐水，溢出的腌菜水也需及时更换。待到两周后开坛时，只见水汪汪的腌菜中间夹杂着鲜艳的红辣椒丝、葱白，煞是好看，同时散发着一股清香的味道，令人垂涎欲滴。    每到腌菜时节，我总会不由自主地想起母亲腌菜的点滴。儿时，每年入冬我都会帮着母亲腌菜。到地里摘菜、运菜、洗菜，剥葱、蒜，看着母亲切菜、腌菜，帮着她把菜装进大坛子里，虽然小手冻得通红，但仍觉得很开心。有了母亲的腌菜，无论是严寒的冬日，还是欢喜的春节，一家人总能吃到魔芋炒腌菜、腌菜炒猪肝、腌菜面……一直以来，母亲都是做腌菜的高手，她做的腌菜色泽好、味道香，不仅馋到我们，左邻右舍也爱吃。在曾经物资匮乏的年代，母亲的腌菜助力我们姊妹几人度过了艰苦的求学时期，也撑起了一家人在那个时代的艰难生活。    随着人们生活的逐渐富裕，腌菜让我们吃出了快乐和幸福。我和妹妹在县城工作成家后，每年做好腌菜，母亲就让人捎给我们或自己送到家里。打开坛子，那一股醇香的味道弥漫在整个房子，不由得我们大快朵颐起来，连肉食都要黯然失色几分。在品味腌菜中，我们感受到了家人的温暖。随着母亲的离世，寒冬腊月吃腌菜变得极不方便，市面上卖的怕不干净，超市成品又不是当地味道，我便开始学习腌菜制作，一年、两年地实践，腌制的菜也变得醇香适口。    一份腌菜既是丰富平淡无奇生活的菜肴，也是一个家庭文化的传承和延续，更是生活的体验和鼓舞。    转眼间，我已到了退休之年，相比于曾经忙碌于家庭与工作之间，松懈下来恬静的生活，真可谓一番滋味在心间，静心深思，恍然大悟：人生好似腌菜一样，只有经过酸咸苦辣的磨炼，才能褪去初始的青涩；经过时间的洗礼与沉淀，才能变得智慧而清醒、成熟而稳重；经过许多人和事，才能逐渐明白生活的本质。“笑对岁月桑榆晚，闲坐阳台品香茶”，虽然职业生涯靠站，但生活的列车仍在继续前行，正如母亲的腌菜一样，既是美食也是拥有的幸福，在时间与空间的交错中继续前行，不断传承与发展着。一份腌菜看似简单，但每一步的操作背后无不是对美食的追求，更是对生活的热爱。一份腌菜历经时间变迁，在家庭餐桌上见证了我们普通人家的过去与现在，变的是盛菜的器皿，不变的是美食背后的亲情温暖、生活幸福。    冬来春近，我期盼着走进新的春天，融入春风、春雨、春光里。

    天色微亮，生物钟已催我抬起眼皮，渐渐清醒。经常关注的那些报刊电子版，已在清晨陆续上新。我浏览新鲜丰富的资讯、美文，如品尝了文化早餐，顿时来了精气神。    起床，穿衣，戴上耳机，走出家门晨练。我钟爱的音乐节目也已上新，欢快的音乐令我的脚步随之轻盈。迎着越来越亮的天光，我加速走，要攀上前面的小山，迎接即将上新的朝阳。到了山顶，我一声长啸，吐故纳新，并沉醉于“苟日新，日日新，又日新”的诗意哲思之中。    自从迁至新居，清晨爬一趟小山，成了我每天晨练的固定项目，还会将几张新拍的照片放上朋友圈，有不少好友笑说自己是欣赏罢我刚上新的打卡晨照，并留言“又是美好的一天”才起床的。清晨爬山，我曾邂逅数位或认识或陌生的同行者，虽仅是匆匆擦肩，却很乐于微笑致意或挥手问“早”。我很珍视同为“早行人”的这种缘分，更期待遇到更多志趣相投的“同道中人”，让友情也可以上新。    这座小山不大，林草丰茂。这个季节，草木上新了萧瑟，但在我这位中年男人眼中没有感伤之意，反倒有点欣喜。点缀在草木间的野花，用明艳、泛着清香的黄、白、粉、紫，释放出抗寒的倔强；荆棘有点叶衰枝疏了，挺着将落未落的籽与果，在风中摇晃，更显坚韧。我捡了几片别致的落叶，准备夹于书页中，让叶香与书香相互浸透，生出诗行；又捡几枚柏壳，端详，打算洗净后放在枕边，嗅香入眠……    一日之计在于晨，每天早晨都保持新鲜的精气神，就像文章开了个好头。    我从不为季节变换、光阴流逝感伤，我知道，每个季节，甚至每一天，大自然都在上新美好，现在是“冬款”，即将上新瑞雪；待到春天，又会上新春芽、繁花、新绿；到夏天，会上新绿荫、蝉鸣、艳阳、荷花；到秋天，又有新的火红色枫叶、金黄色银杏叶……每个季节都有自己的美好，找寻、感受还来不及呢，没时间增益愁情。    日子上新了，大自然在上新，我们的工作也在上新，我们的心态更要上新。    追求上新，把烦恼留在昨天，带着好心态迎接新开始。我们的人生只是单程，会有不顺利，我们要有“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的乐观与豪迈，也当有“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的旷达与胸襟，还要有“落红不是无情物，化作春泥更护花”的坦然与付出。美好的生活，值得我们倾注热爱。

    “六元津贴按月发，两元留给自己花。    两元捐出学雷锋，两元攒下寄回家。”    这首追忆军旅生涯的打油诗是我几年前的即兴之作。    那是60年前，当时的每月6元钱津贴对于一个新兵蛋子来说，是一笔可观的收入。兵营生活封闭、紧张、单调，除牙膏、肥皂、香皂为每月必购的外，生活上别无花销。津贴月月有盈余，按照我的如意“小九九”盘算下来，只要手抠紧点，一年估计能寄家几十块呢。    那年如火如荼的“学习雷锋活动”在全军上下迅速掀起。“学雷锋见行动”的口号撩拨得人寝食难安。纵有“身在军营胸怀天下”的壮志，但走不出营房上不了大街怎么各显其能。关键时刻还是老兵主意正，认定“见行动”最好的就是捐款，压缩开销，挤出钱来支援国家建设。于是乎，在“享受津贴不忘本，捐出结余献忠心”号召下，一时间兵营里人人解囊，个个争先恐后。由此，我的6元津贴才有了如诗所云“三分天下”的最佳配置。    一介兵卒，半生不了情；一份津贴，几多报国志。从走进营房直到6年后挥手作别的那一刻，我依依不舍，我知道自己最美的青春留在军营，而军营火热的记忆也深深镌刻在我心里。

长安之恋      巴岩 摄

    十年树木，百年树人。从1914年春至1918年夏，毛泽东在湖南省立第一师范学校（以下简称“一师”）求学，在这里他遇到了杨昌济、袁仲谦等一批知识渊博、治学严谨、思想开明的老师。春风化雨育桃李，润物无声洒春晖，在这段时间里，毛泽东的方方面面都受到了老师们的影响。立志修身指路人    1936年，毛泽东在同斯诺谈论求学经历时说：“给我印象最深的教员是杨昌济。”杨昌济，湖南长沙人，是毛泽东的修身学老师，后成为毛泽东的岳父。他高尚的人格、坚定的信念和良好的习惯深深影响着毛泽东。    毛泽东向来是个不盲从的学生，但每逢杨先生讲课，他总是专心致志，详记笔记，生怕漏了一言半语。志不立，天下无可成之事，杨昌济认为修身的前提是立志，目的在于实践，他鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。在杨昌济看来，修身不是为了仕途，而是为了服务于社会，这与以往儒家谈“修身，齐家，治国平天下”是截然不同的。1918年4月，毛泽东等发起成立进步团体新民学会，会员“大都系杨怀中先生的学生，与闻杨怀中先生的绪论”，他们“作成一种奋斗的和向上的人生观”，为救国救民而深入研究中国问题，立志“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”，可以说新民学会的成立与众人志向的萌发，与杨昌济的教育关系紧密。毛泽东也深受影响，他在求学中培育出追求真理的执着精神，支撑着他在经过一条曲折的探索之路后，成为一名坚定的马克思主义者。    杨昌济还主张德智体“三育并举”“身心并完”，生活中最爱洗冷水浴、静坐、长途步行。受杨先生的影响，毛泽东从未间断冷水浴锻炼，还独创了“日光浴”“风浴”“雨浴”。在老师的鼓励和指导下，1917年毛泽东以“二十八画生”的笔名在《新青年》上发表《体育之研究》，文中提倡奋斗向上的人生观和武勇世风，道出教育的内涵，影响深远。“多亏袁大胡子”    “学校里有一个国文教员，学生给他起了‘袁大胡子’的绰号。他嘲笑我的作文，说它是新闻记者的手笔。他看不起我视为楷模的梁启超，认为他半通不通。我只得改变文风。我钻研韩愈的文章，学会了古文文体。所以多亏袁大胡子，今天我在必要时仍然能够写出一篇过得去的文言文。”这位让毛泽东念念不忘的“袁大胡子”，就是他的国文老师袁仲谦。

    “冬吃萝卜夏吃姜。”每年冬天，我的耳边都会响起母亲说过的这句谚语，母亲教过的“应时而食”也依然记得。    前几天，母亲寄来十几个自家种的萝卜，说是给我尝尝家乡的味道。这些萝卜白白的、嫩嫩的，有的须根上还带着泥，就像是刚从地里拔出来的一样，一股新鲜水灵的气息扑面而来。    白萝卜，朴素、普通，这种家常“俗物”，在我眼里亦有清欢。古人曾点赞，“琼瑶一片，嚼如冷雪。齿鸣未已，众热俱平。”    小时候，我喜欢跟母亲去菜畦里拔萝卜。揪住青青的萝卜长叶，用力一拔，白白胖胖的萝卜黏着一层潮湿的泥土露了出来。擦洗干净，放入嘴里，“嘎嘣”一口嚼起来，清甜的汁爽口又解渴。    家乡的萝卜就是好，尤其冬天下雪后的萝卜，经过霜雪的浸渗，更是鲜美嫩脆，味甘而不辣，醇厚又可口，可谓熟食甘似芋，生吃脆如梨，让人打心眼里喜欢。    萝卜是餐桌上美味的家常菜，吃法有多种，生吃开胃，熟吃滋补，也可凉拌吃，还可做药膳。特别是在寒冷的天气，喝上一碗萝卜汤，暖胃养生。    我看过汪曾祺写的散文《萝卜》，他用质朴细腻的语言，极尽萝卜种种妙处，使本是极普通的吃食，充满诗情画意。    勤劳手巧的母亲能以萝卜为原料，变着花样做出许多美味菜肴：将萝卜切成细长晶莹的萝卜丝，放上葱花、辣椒面，浇适量的生抽、醋，淋几滴麻油凉拌吃；或者将萝卜刨成丝，面粉调成糊，油锅里炸成金黄色的萝卜丝饼；或者把萝卜切成丁，翻炒片刻后放老抽、白糖红烧吃；或者将腌制好的萝卜干与腊肉、蒜苗、辣椒一起炒食……无论怎样烹饪，都会让我齿颊生香，念念不忘。    待冬天飘起雪，母亲便做我最爱的萝卜炖羊肉。她把刚从地里拔出的萝卜洗净切成块，把刚买来的新鲜羊肉焯水洗净切块，共煮于砂锅中，用温火慢炖。我听着锅里“咕嘟咕嘟”的沸腾声，闻着满屋弥漫的香味，想着白萝卜就要变成黄色，羊肉也将炖得酥软，垂涎欲滴。待萝卜炖羊肉被热气腾腾地端上桌，一家人便围炉而坐，有说有笑，细细品味，再喝上一碗热汤，暖意一点点地从胃里蔓延到全身，真是冬日里的一件惬意事。    萝卜的滋味，清淡浅香，深浸着生活的味道，也是我爱的人生真味。有时候，情感不必浓烈，简朴绵长，心头便有融融暖意。一家人相聚，闲话家常，共享美食，便觉岁月如此安稳和静好。