双眼高度近视后，我便常常会不由自主地眨眼流泪，眼睑如同一个狭小且粗糙的船型瓦盆一般，脆生生的，不知错过多少风景，留下多少遗憾。无法长时间静坐书桌捧书而读的我，便恋上了听书，听雨夜相倾，听风雪互聆，听莺啭蝉鸣，听书海史吟，不觉夜已深，人已眠。    念及听书，与之对应，便有说书。偏闹市一隅，陈设或简或繁、排场或大或小的茶馆里，说书人醒木一方，妙口一张，相貌虽不英俊，但一言一语，一举一动，都牵着听书人的心。待抬手拍木，“啪”一声，听书人瞪大双眼，“唐三藏路阻火焰山，孙行者二调芭蕉扇。上回说到的那厮，原来是牛魔王的妻，红孩儿的母，唤铁扇公主……”清代诗人诸明斋在《生涯百咏》中这样描述说书：“一声尺木乍登场，滚滚滔滔话短长。前史居然都记着，刚完《三国》又《隋唐》。”如今，我羡慕古时能听书的茶馆，人们煎茶喝茶，轻掩杯盖，说书人信手拈来一段故事，五湖四海围拢一桌，便成了可亲可敬的朋友。    听书须有工具，我小时候，爷爷有一手持音乐播放器，曾被我“顺手牵羊”搜刮而来。擦净后，穿一串带珠红线别在腰间，抑或是握在手中，都能满足我听书。旧式音乐播放器只有一个卡槽，若听故事、评书，需要去网吧下载，历史故事短则百集，长则千集，常听到入迷处，便循环播放，再无下集。记得有次我着迷于《千古第一谋臣：刘伯温》的故事，知道他上知天文、下知地理、善理政事、精通兵法，帮助朱元璋成就帝业，遂激动不已。后来听到刘伯温为百姓成功翻案，众人拍手称快的故事就莫名生出了幽微的感动。然而，他最后也难逃厄运，我又默默流泪，竟为一代名臣而深感遗憾。听书期间，音乐播放器问题频出，电池鼓起、无端开关机，我的听书就中断了。郁郁寡欢的日子，走在田间地畔，马路边芊芊细雨下的灯光在黑暗中逐渐模糊不清，远山近邻迷迷茫茫，举目顾盼，恰有无数只飞蛾翩翩抖动，天地已然变成了灰白色。无处听书的我，常常躲在这些地方，远处传来几声犬吠，我大概知道我还在人世间，必须想办法寻找听书工具。    临近村小的杂货商店，不知道何时兴起了抽奖小活动，只需五角钱，不仅能得到一个泡泡糖，还能抽奖一次。而那奖盒最中间的透明薄纸下就是我一直心心念念的“MP3”。长条状音乐播放器呈浅蓝色，两边有许多小口，中间显然是一块屏幕，或许它能显示字幕，或许它能准确调换频道。这一切，尽管都是我的设想。一次又一次涉足杂货店，我比任何人都熟悉它的存在。后来一段日子，家中油盐酱醋我都会在小商店购买，只是为了能时常目睹“MP3”的身影。杂货店老板的头发略微显长，煞是浓密，我弱弱地问她：“阿姨，我能买下这个吗？”我手指着“MP3”，仿佛要戳透那个紧密的盒子。“娃子，这个是抽奖的，不卖。”她说。为了得到这个播放器，好接续我的听书梦，放学后，我沿街寻找垃圾箱里的啤酒瓶就成了我童年最难忘的事情了，每捡拾一个啤酒瓶，就好似在荒野地埋下了一粒种子，若换成钱来，荒地就好像泼洒了一瓢清凉的水，干涸的心田和土地就都得到了滋润。    极幸运的是，我抽中了那个向往已久的音乐播放器，它比我想象的要好。接音乐播放器回家的路上，我的额头和嘴角两旁浅浅的皱纹里蓄满笑意，好日子总姗姗来迟。捧起它，如获至宝，我便一个劲地叨叨祖母给我缝制一个播放器保护套，朱红的毛巾套前栓有一圈橡皮筋，我可以随时将它紧紧拉拽起来，以此保护它永久崭新。后来，我小心翼翼地将音乐播放器递给叔叔，他家中的电脑可以帮我下载故事，若说谁是我读书旅程中的启蒙人，叔叔算第一个。他每间隔一段时间都会来找我，刚进家门，就直生生唤我：“小子，故事听完没，叔叔好给你再去下载。”《大明王朝》《白鹿原》《四世同堂》《活着》都是我在音乐播放器上听完的故事，那动人心魄的情节、铿锵有力的男音、脆若银铃的女声，都让我如痴如醉。    十八岁生日时，父亲送我一个智能手机，我在听书软件上找寻的大量书籍都无须下载，听书也因此更加便利。时至今日，我愈发喜爱听书，音频阵阵，不疾不徐，仿佛车轮碾过，奏响了历史的歌，烽烟滚滚，怒浪滔滔……    书里告诉我：疾苦人间，一定要爱着点什么。我爱听书，这点爱，足以让我一生都活得真诚且有趣。

    10月5日，市民游客在西安市长安公园游园赏花。中秋国庆期间，以“花开盛世·相约长安”为主题的2023陕西长安花卉大会在长安区长安公园举行，市民不仅可以近距离观赏争奇斗艳的花卉，还有一系列“花事”活动同步进行，为市民游客献上一场“花开盛宴”。                                            巴岩 摄

    秋风送爽，桂花绽放，不仅将大自然打扮得分外妖娆，也为秋日餐桌增添几分韵味。数年来，秋天的桂花美食成了我抹不去的味蕾记忆。    我生在乡村，长在乡村，那里有当庭植桂的习俗。乡下老院曾植有两棵桂树，每当桂花盛开，母亲总要在桂树下摊几块干净白布，让金色桂花自由飘落于白布上。当白布上堆起厚厚的桂花时，母亲便收集起来晾晒，待晒干后保存进瓶子里，以待随时派上用场，烹制佳肴。如今想起来，一桌母亲做的桂花美食，氲氤着桂花芳香，承载着满满温情。    也许是儿时吃过不少桂花美食，我对桂花的印象尤为深刻，从农业大学毕业后，对食用桂花的悠久历史又有了更深的了解。例如，屈原在《九歌》中有“援斗兮酌桂浆”之句，说明两千年前，古人已将桂花制成佳酿。东汉《礼乐》中亦有“尊桂酒，宾入乡”的叙述。唐代时，民间出现以鲜栗子肉为主料，配以桂花等煮烧而成的桂花鲜栗羹。宋代苏东坡称桂花酒风味不凡，在《桂酒颂》中写道：“以桂酒方授吾，酿成而玉色，香味超然，非人间物也。”清代《养小录》中有《餐芳谱》一章，在记载的20余种鲜花馔中就有桂花栗子。如今，以桂花加工而成的食品更是五花八门。    一位厨师朋友告诉我，桂花的主要品种有金桂、银桂、丹桂、山桂和四季桂等。金桂香浓，色金黄，品质优；银桂香幽，色乳黄；丹桂香清，色橙红；四季桂、山桂香淡，色淡黄。烹饪时，桂花常作为佐料入馔，既可单味应用，也可多味组合应用，用于炒、炸或烩菜肴，尤以甜菜、甜点及小吃中使用最为普遍。经过他的点拨，每年桂花盛放之时，我总喜欢下厨，以桂花为主料，烹制出桂花炒干贝、桂花丸子、桂花皮蛋、桂花白果等众多菜肴，感受时节变换，丰富菜品，还能联想起月中吴刚伐桂的传说。    都说好的美食最能触发味蕾跳跃，我在杭州求学生活四年，除了西湖秋月美景，杭州桂花美食也令我着迷。“三秋桂子，十里荷花”是人们对杭州的赞誉，赏西湖秋月和品桂花美食，也成了我大学时代一段美好的回忆。那时，我最喜欢点一份桂花栗子羹和西湖桂花藕粉，一边观赏西湖皓月的澄澈，一边感受江南秋日的诗意。    提起杭州桂花栗子羹，不禁想起西湖之畔的民间传说。相传唐玄宗时，在一个皓月当空的中秋夜，杭州灵隐寺的僧厨正在烧栗子粥，此时芳香扑鼻的金色桂花随秋风飘落，恰巧落在栗子粥中，众僧食之，都说当日的栗子粥味道极好，纷纷夸道：“真乃天赐美食”。从此，桂花栗子粥名噪杭城。后来，经历代厨师改进，在原有桂花栗子粥基础上，再加入西湖藕粉做羹，便成了名闻遐迩的桂花鲜栗羹这一杭帮名菜。    当桂花菜肴端上家里的餐桌时，从医的爱人又做起了科普——桂花可入药，其性辛温，能化痰生津，有暖胃、平肝、益肾、散寒之效。《陆川本草》称桂花“治痰饮喘咳”。现代医学研究表明，桂花富含锌，经常食用，能促进儿童身体发育和骨骼构成，对提高人体抗病免疫能力有较好作用。    夜幕降临，窗外飘香的桂花与清爽的秋天融为一体，带给人们眼福、口福和满满的幸福。

    看皮影，是我小时候的记忆，灯光、色彩、动作，光影里的故事是儿时的乐趣。时隔一甲子，小区物业请来了皮影表演，这回，我带着小外甥一起体味这民间戏曲的艺术瑰宝。    盈盈明月，习习凉风。顺着布景的光，只见一位五十岁出头的艺人在白色幕布后面，用五指灵活自如地把握三根杆，一边操纵戏曲人物，一边用方言唱述着故事。幕布上一曲曲浓厚皮影戏，呈现出“千古人物信指舞，满腹文章借口传”。    一波三折的《孙悟空三打白骨精》，讲述了唐僧取经途中，光怪陆离，变化莫测，妖魔包藏祸心，变幻成娃娃、美女、老翁，孙悟空火眼金睛，迎头痛击白骨精的生动故事。瞧，唐僧骑着大白马，猴王晃动着金箍棒，一个窈窕淑女摆件映入眼帘：麻布后摆件上，孙悟空时而挥舞金棒，时而腾云驾雾；白骨精时而巧言令色，时而凶相毕露……麻布上的画面，枝附影从，争奇斗艳，引得大伙感叹点赞，更是引得儿童跃跃欲试。    这天，皮影还演出了《武松打虎》《猪八戒背媳妇》《小羊过桥》《乌鸦与狐狸》等五部剧目，展示了生、旦、净、丑、男身、女身等各种分门行当，特别是神怪的形象，采用拟人的手法，将动物和人完美融合，创造出虾兵蟹将、牛头马面、妖魔鬼怪等形象。    皮影是以兽皮做出人物和图形表演故事，借助灯光，在屏幕上的灯影戏或影子戏。据史书记载，皮影戏始于西汉，兴于唐朝，盛于清代。十年前，中国皮影戏入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。出于好奇，我与当天的表演者居家宏聊得投机，寻章摘句，他出身“皮影之家”，新中国成立之初，其父赴河北唐山拜师，选择了皮影艺术。三十年前，他继承父业，一直跟皮影打交道。他还向我透露了皮影制作的小知识：如影偶上身选用薄皮，适应转身动作；影偶上臂，要用软皮，便于动作灵活；影偶腿部则用厚皮，能够站立稳当。总之，皮影舞台布景至简，简明实用；人物情感至性，丰满立体。有时还能唱独角戏呢！    入夜，久违的皮影，光影动、光彩秀，赢得台下阵阵掌声，我回味着故事，更从一张张儿童的笑脸中，寻找着皮影艺术的动力源和感染力。

    我刚去外地上大学时，妹妹还在上小学。临行前她跟我说，逢节会给我写信，让我别担心家里。    中秋节快到了，妹妹的信如约而至。晚上，我趴在床上看信。妹妹给我讲了家里准备过中秋节的场景：母亲忙着杀鸡宰鹅，买苹果买葡萄；父亲忙着秋收，把田里的花生、红薯收回家，留到中秋节吃。当然，中秋节的月饼必不可少。信的最后，妹妹写道：“姐姐，你不能在家过中秋节了，也吃不到月饼了，那我给你画两个月饼吧！”妹妹的信写了三页，最后一页上画了两个大大的月饼。那两个月饼是用铅笔画的，很大很圆，上面还标明了内馅口味——豆沙，五仁。她知道我最爱吃这两种馅的月饼。我捧着妹妹的信，泪水不禁流下来。画出来的月饼虽然无法充饥，但可以一解乡愁。远在异乡，我抬头望着窗外的一轮明月，想到家乡的中秋团圆节，感慨万千。妹妹的信，让我觉得心里暖暖的。我把信放在枕头下面，枕着妹妹的信睡觉，梦里是我们在一起的温馨画面。    我大学四年，妹妹给我写了四年信，直到我毕业后回到家乡工作。这期间，每年中秋节的信里，都画着两个又大又圆的月饼。    时光匆匆，转眼很多年过去了，我们姐妹也各自有了小家庭，走上了不同的人生轨道。长大是件让人无奈的事，即使是亲姐妹，当身后是不同的家庭时，关系也变成了更为复杂的家庭与家庭之间的关系。前些年，妹妹的婆家开了一家工厂，妹妹问我要不要入股，我考虑一番后同意了。谁知后来工厂因为经营不善倒闭了，我的钱也赔进去了。我心中有怨气，有一次对妹妹抱怨：“要不是你当初鼓动我，我也不会入股，也不会赔钱。”妹妹听了这话，特别生气，扭身走了。事后我很后悔，其实入股是我自己的决定，怨不着妹妹，着实任性了。我有心跟她和好，可她脾气倔，又加上受了委屈，就是不愿理我。    转眼又到一年中秋节了，我们都带着孩子回了娘家。母亲悄悄对我说：“别看你妹那倔样儿，对你不理不睬的，但她带回来的月饼可都是你最爱吃的。”毕竟是亲姐妹，爱是无论如何都不会改变的。我偷偷把儿子拉到一边，对他说：“小宝，你画画不是很好吗？今天是中秋节，你给小姨画两个月饼吧。”小宝很快就把月饼画好了，他画的月饼也是又大又圆。他跑到妹妹身边，举着画好的月饼，说：“小姨，这是我妈让我给你画的月饼。看，还是莲蓉馅的呢，我妈说你最爱吃这种馅！”妹妹看了小宝画的月饼，忍不住“扑哧”笑出了声。    她朝我看了一眼，我顺势赶紧逗她：“这下你满意了吧？”她又笑起来。孩子们不知道我们为啥画月饼，吵着让我讲讲里面有什么故事。    我给孩子们讲起当年画月饼的故事，他们听得入迷了。妹妹在一旁，眼圈红了。我动情地说：“血浓于水，亲人之间的感情是最深厚的。一家人团团圆圆在一起，就像一块圆圆的月饼一样，永远都是最圆满的样子。无论到什么时候，无论经历什么事，亲人之间的感情是割舍不断的，也是无法取代的。”    妹妹端出月饼，说：“姐，快来吃月饼，这是你最喜欢的豆沙和五仁馅！”

实行“民主集中”    在自我革命中，党一再要求发扬民主精神，使党员干部敢于和善于提出问题，发表批评意见。要求执行毛泽东关于“怎样使党员到会有兴趣”的指示，反对召开“死气沉沉的、人云亦云的、照例听报告和举手的、没有生气、没有民主的大会或会议”。但发扬党内民主，决不是要削弱党内的集中制。既要扩大党内民主，也必须无条件地执行党的决议。在党内，个人服从组织，下级服从上级，少数服从多数，全党服从中央，这些原则必须无条件地执行。这也是自我革命中形成的共识，并被写入党的七大党章。毛泽东说：“要知道，一个队伍经常是不大整齐的，所以就要常常喊看齐，向左看齐，向右看齐，向中看齐。我们要向中央基准看齐”。全党在整风运动中实现了“高度的民主，高度的集中”，这两个是“有矛盾的，但是可以统一的，民主集中制就是这两个带着矛盾性的东西的统一”。主张“团结同志”    在这场自我革命中，党本着“惩前毖后、治病救人”的原则，要求思想上必须“清算彻底”，但“组织结论要慎重和恰当”。党一再强调：“应使干部对于党内历史问题在思想上完全弄清楚，同时对于历史上犯过错误的同志在作结论时应取宽大的方针，以便一方面，彻底了解我党历史经验，避免重犯错误；又一方面，能够团结一切同志，共同工作。”也就是说，要坚持内外有别，不能将“党外斗争的方式拿到党内来使用”，同时还要明白党内问题主要是思想上的分歧，不能用简单的组织办法来处理。要以温和的方式，用说服教育的办法，来化解党内矛盾，使全党团结起来，“如同一个和睦的家庭一样，如同一块坚固的钢铁一样”。这一条经验也被写到党的“历史决议”中。对此，毛泽东解释说：“过去常说，团结得像一个人一样，那是写文章的词藻。我们这回说，团结得像一个和睦的家庭一样……我们要把同志看成兄弟姊妹一样，从这里能得到安慰，疲劳了，可以在这里休息休息，问长问短，亲切得很。”把握“辩证思维”    这主要体现在党对功过是非的评价和态度上。毛泽东说：“坚持真理是公道，修正错误也是公道。这就是坚持真理和修正错误的辩证法。”也就是说，在是非功过上党要采取实事求是的态度。同时对于是非功过本身，也要坚持一分为二的观点。一方面，对待过错要分析，不能“笼统地一概否定”。另一方面，对待成绩也需谨慎，不要让胜利冲昏大脑。毛泽东说：“我党历史上曾经有过几次表现了大的骄傲，都是吃了亏的”。所以在自我革命中，他要求全党学习郭沫若《甲申三百年祭》，强调“小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意”。这表明功过是非之间是可以相互转化的。毛泽东甚至认为：“凡是错误认识了，纠正了，就取得了经验，就会变成好武器。”“所以犯了错误不可怕，要把错误抓到手里，变作经验，当作武器。”这一点后来被写入党的七大报告中，作为全党对于这场自我革命的历史结论。    这场自我革命，是一次深刻的马克思主义思想教育运动。它使党的面目焕然一新，不仅“克服各种错误思想”，而且“在思想上、政治上、组织上业已空前地团结起来和巩固起来”，从而在根本上解决了在工人数量相对较少的国家里，如何建成“一个全国范围的、广大群众性的、思想上政治上组织上完全巩固”的无产阶级政党的问题，成功推进了党的建设这项“伟大的工程”。    毛泽东说：“只要我们党的作风完全正派了，全国人民就会跟我们学。党外有这种不良风气的人，只要他们是善良的，就会跟我们学，改正他们的错误，这样就会影响全民族。”通过自我革命，党不仅纯洁了肌体，而且密切了党群关系，日益赢得普通民众和党外人士的理解和支持。在新时代，党还将依靠自我革命，推进党的建设新的伟大工程，确保党始终成为坚持和发展中国特色社会主义事业的坚强领导核心。