凌晨四点，整座城市还沉浸在睡梦中，一缕清鲜草木香把我从梦中唤醒。循着这股味道，我来到了小华山早市。

    从我家到早市，不过是从梦里走向现实的距离。小华山早市规模不大，前不久刚完成翻新，配套整洁规整。蔬菜、瓜果、鱼肉蛋品一应俱全，这里既是农家特产的集散点，也是感受温情、触摸生活的好去处。

    早市入口铺着白布，把门猴、五彩线，都套上了塑料包装打折销售。这类节令物件一旦当日卖不完，就要沉睡在时光里。艾草和桃枝堆成了一座座绿色的小山。一盆盆糯香扑鼻的粽子，满含着屈原的端午故事。端午节当天，出摊商户比平时多了一倍，宽阔的街道挤成了狭窄过道，行人碰面都要侧身才能通过。

     一个个摊位犹如流动的舞台，演绎着鲜活的生活剧，剧情或低沉，或激昂。叫卖声、讨价还价声交织错落，在那些声音里包含了对千年传统节日发自内心的敬重。

    往市场深处走，售卖艾草和桃枝的摊位前人头攒动。人最多的地方往往意味着商品实惠便宜，这是大妈们总结出的“早市哲学”。上前询问，艾草、桃枝都是一元一把。美中不足的是艾草上都带着根系和泥土。桃枝还不错，叶姿清雅，鲜亮得不染一丝尘杂。翻找许久没发现有青桃，接连询问摊主，得到的答复都是没有。少了青桃点缀的桃枝，就像夜空缺了星辰，少了几分韵味。

    早市的商贩大都系着宽大的围裙，或是穿着宽松的大背心、迷彩外套，来不及捯饬，看起来不修边幅。在拐角处，站着一位老人，她穿着一件时代气息浓重的大襟上衣。我姥姥也曾穿过同款的衣服，如今的商场里已经没有售卖。

    走近细看，吸引人的并非老人的衣衫，而是老人面前摆放整齐的艾草和桃枝。我上前询价，老人答道：“艾草两块，桃枝三块。”说实话，这个价位在早市不算便宜，老人的底气源自对货品的用心。她不只是把艾草当作商品，而是一件精心准备的“礼物”。每捆艾草都用红色的丝带系上蝴蝶结，让普通的草木瞬间鲜活亮眼。 

    折取桃枝并非折损树木，反而是端午习俗独有的温柔。桃枝个个都挂着青桃，圆滚滚的、毛茸茸的。虽然叶片看起来稀疏，但是有了青桃的加持，反倒让习俗的意义不可替代。就像故宫里的文物，纵使有些斑驳残缺，厚重的历史底蕴也让它们独一无二。

    付完钱，老人又赠与我一根红色的丝带：“拿回去和把门猴绑在一起。”我连忙道谢。端午悬艾草、插桃枝，本就是驱秽纳祥、祈求平安的习俗，物件收拾妥帖，福气方能常驻家门。 

    归家后，我把桃枝、艾草一并挂上门楣，独属于端午的仪式，就此缓缓漫开。